是“仁”字。
字体笔画苍劲，龙飞凤舞，一眼看去，一股凌厉大气磅礴的气势迎面而来，是属于皇上身上长期的上位者威严，但是……
“皇上心不稳。”风玫评价，字是好字，人心却是乱的，以至于下笔起笔间总多出一份仓皇来。
皇上笑，却是满脸疲惫：“这些年，朕每日都要写一遍这个‘仁’字才能入睡，可是却没有一次写下它时心是稳的。”
风玫不语，她一位皇上叫她来御书房是为轩辕虔的事情，但是此番，她却是疑惑了。但是她知道，这个时候，皇上显然不需要她说什么的，他似乎是陷入了自己的思绪之中，正满脸追忆之色……
皇上的声音再次响起，幽幽的，带着抹不去的怅惘：“尤其是在遇到难以抉择的事情的时候，朕都要写一写这个字，想的却是你父亲临终前说的话。”
他怅然一叹，眯眼回忆着即便过去近二十载，却时刻不曾忘却的场景——
边关黄沙漫漫，长年都风很大，大地却是炽热的，灼的人皮肤生疼，拿那一日，最啃噬人心的，却是那漫天的厮杀声以及空气中愈发浓郁的令人作呕的血腥味。
因为他的指挥失误，旒令国军队损失惨重，他以及赤焰也都陷入敌人重重包围之中。
是赤焰带着赤家军精挑细选的最为精英的一支小队浴血带他冲破了重围。
那日，血漫了眼，整片天地都是血红色，空气里的风都带着令人心慌的气息，那是他第一次上战场。
在那之前，他从来都不知道战争竟是如此的残酷，也不知道一个决策失误便能让千万将士埋骨沙场。
在经历那一切之前，在他眼中，边关战事，只有胜利与失败之分，每次上报的死亡人数，也只是一串数字而已……只有亲眼看到，才是刻骨铭心的理解。
被赤焰护着，看着身边的赤家军一个个倒下去的时候，他心中告诉自己，若能活着回去，总有一天，他要让边关不再有战争。
他还想过，等边关没了战事，不在需要将军，他就将赤焰召回旒都城，封赤焰为异姓王……
他想过许多事情，却没想过赤焰会在他面前倒下。
他与赤焰一同长大，自小赤焰便是最能打的，在他眼中，赤焰就如守护着旒令国的大山一般，永远都不会倒下。
可是山倒了，是因为他。
流箭飞来，他避无可避，赤焰拦在了他的身前，而后倒在了他的怀中。
最终他们还是逃了回来，赤焰就躺在他怀中浑身是血，军医摇着头红着眼离开，赤焰却是拉着他的手笑着……
那是他自懂事以后第一次哭，一国之君的他在负伤累累的将士们面前，抱着他们的将军的尸体，嚎啕大哭，可那个时候他竟然不知道自己究竟在哭什么……
他回来了，而赤焰却永远的留在了那片黄沙土地上，永远的……如今，他做到了让边关战事停歇，可是却再也找不到那个让他封王的人……
皇上以食指细细描摹着宣纸上的笔画，语气苦涩：“你父亲说——”