1
一辆救护车“叮隆叮隆”由近而远地驶离小王庄，载着俊景和他的母亲张大兰向市区疾驶而去。
俊景是接到邻居的电话才匆忙赶回的，本来这天他是骑了摩托车来到朋友家里闲玩呢，听说母亲犯病便匆忙赶回了。
他的老母亲张大兰今年已经年近七旬，虽然身体瘦弱了点，但身子骨还算硬朗。平常无事，就在邻居的小工厂里干些小的杂活儿，工资是少了点，但能在家门口干活儿也有很多优势，离家近，更能照顾到家，况且是乡里乡亲的，遇到有事相互也还有个照应，这不么，今天她突然晕倒了，邻居赶忙要了120救护车，还及时通知了俊景。
俊景陪着母亲坐在救护车上，救护车一路呼啸狂奔到了医院，医护人员把他母亲急匆匆地推进重症室进行抢救去了。
俊景是啥也插不上手，就默默地坐在走廊的长椅上等待，他心里就像十五个吊桶打水——七上八下的，现在他最担心的就是他唯一的亲人——母亲的安危，到如今他身边也只有她一个亲人了，能够体贴、安慰、挂念他的亲人。想到这里，他不仅心酸起来，以至于潸然泪下，不知所措了。
2
半个世纪前的张大兰，嫁到小王庄和一个老实本分的庄稼汉结了婚，没有几年时间就生下了三个子女。老大顺景，老二俊景，三女儿最小就起名胜景，看到一家人丁兴旺这两口子甭提有多高兴了。经济搞活之后，两人又肯干，小家庭经营得也不错。农村人有了钱就建房屋，把以前的茅草屋翻新成了三间大瓦房，还盖了两间东厢房。这在那时的村里也是令人羡慕的，加上几个孩子正青春年少，朝气蓬勃，一家人倒也生活得其乐融融，家里的前景看起来很有奔头儿。
大儿子顺景生就的实诚，就像他的爹娘，是个本分的老实人。老二孩子俊景，头脑灵活，调皮捣蛋，但也虎头虎脑的，夫妻俩甚为喜爱。小女儿倒也生的聪慧伶俐，两口子视若掌上明珠，很是疼爱。
张大兰两口子儿女双全，生活虽然紧张些，但一家人的日子也过得幸福安乐。不想好日子没多久，就天降大祸，俊景的父亲突然得了不知是何种急病，不治身亡了。这留下了张大兰一个人千辛万苦地支撑着家庭，一人饱受苦难养活着三个孩子。在盼望中，苦撑中，孩子们一天天的长大了，有了孩子作帮手，她的负担才稍微减轻些，有点儿缓过神来。
男大当婚，女大当嫁，眼看着别人家的孩子都娶妻生子了，自己的大儿子都年近三十了，对象还是没有着落，张大兰非常焦急，拖亲戚找朋友的让帮忙给介绍对象。但终是没有结果，大儿子顺景也逐渐变得郁郁寡欢起来。农村年龄越大越不好找对象，渐渐地他的性格变得更加孤僻起来。
老大虽然没有找到对象，老二也不能等啊！好在俊景性格开朗点，人也更俊点儿，年龄又正当时，经人介绍和远乡的一位姑娘喜结连理。没有两年，又生了一个乖女儿。张大兰，总算有了孙女，脸上逐渐有了点儿喜色。
二儿子已经成家立业了，那她的小女儿也该论嫁了，随后就有人介绍她远嫁外地去了。嫁的虽然是远了一点儿，但三女儿盛景的婚姻还是蛮幸福的，这男方的条件也不错，没几年也就有了自己的孩子。富裕了的胜景一家也常常给娘家些钱物，接济一下她娘家的两个哥哥。
这最让张大兰操心的就是大儿子，顺景渐渐地过了年龄，转眼都已经是四五十的人了，还是单身一人，名副其实地成了大龄剩男。加上他性格怪癖，日常除了下地干活，别的地方哪儿也不去，不爱喝别人说话，就喜欢一个人在屋子里傻呆着，更沉默寡言了。
3
忽然有一天，顺景突然消失了，找不到了。这可急坏了张大兰一家人，开始托亲戚朋友四处打听，经过半个月的寻找，结果在距离小王庄几十里开外的一个集会上找到了，有人把顺景给带了回来。但是顺景目光呆滞，渐渐出现了精神恍惚，这可吓坏了张大兰，她又四处为儿子请医问药，但是仍无济于事。顺景的精神恍惚病是时发时作，这样明显的毛病，大家都看在眼里了，就更没有人给顺景介绍对象了。张大兰整日的是愁眉不展，为了顺景的婚姻大事四处奔波，她都快被折磨得不成样子了。
忽然又一天，顺景又找不到了，家里也到派出所报案请求帮忙寻找，又到电视台打了广告，还到处张贴寻人启事，但顺景好像人间蒸发了一样，还是杳无音信，天长日久，顺景渐渐地也更没了消息。为此，张大兰还大病了一场，过了一段时日，逐渐地又慢慢好转起来。
好在有俊景一家的陪伴，时间长了，张大兰渐渐地把顺景也就忘却了。消失的顺景到底流落到了何方？没人知道。但是据邻居嫂子说，他好像在一个精神病院看到了他，她想让他回来，但是他不愿意回来。顺景好像是在精神病院干些扫地保洁等打扫卫生的活儿，但他就是不愿意回家。这话传到了张大兰的耳朵里，她就让俊景特意去找。俊景去见了院长，院长说没这个人，他又问了门卫大哥，还是说没有这个人。俊景又偷偷地去了几次，暗地里寻找了几次，还是没有见到顺景。最后这一家人才算死心，看起来这邻居嫂子是说谎话了。
4
小女儿胜景远嫁，婆家生活比较富裕，张大兰倒是并不担心，让张大兰担心的是俊景一家。俊景生来从小就贪玩，成家后也没有改观，整日游手好闲的，两口子经常生气，打打骂骂的也就成了常事。俊景的脾气不好，据邻居们说，他喝酒喝醉的时候，就把他的妻子打得死去活来的，有时候邻居们都看不下去，看不惯，也就经常前去劝说。日复一日，年复一年的，孩子也渐渐大了起来，俊景还是毛病不改。终于有一天承受不了的妻子带着女儿离他而去了，和他离了婚，远嫁他乡了，从此再也不回来了。失去了孙女，这张大兰心如刀割，又大病了一场，经历了大半年时间才勉强好过来。原本一个好端端的美满的家庭，现在只剩俊景和她娘俩相依为命了。
日子就像树上的叶子一样多，一天天的眼看着周边的邻居都翻盖了楼房，买了车，日子过得芝麻开花节节高了，唯有她家，还是那原先的三间瓦房。不过原先气派的瓦房现在在楼房的夹击中显得是那么的低矮和破旧，成了几乎要倒塌的危房了，看看空空如也的院子，残垣断壁的围墙，张大兰是分外的辛酸，更何况，她也管不了二儿子俊景。近景他整天还是骑着摩托车，到处闲逛。
这一天，张大兰实在看不下去了，教训了俊景一通：“像你这样，谁会嫁给你？你就打光棍一辈子吧。！”骂得俊景也没了脾气。在张大兰的督促下，他就到临近的工厂去打个小工，挣个零花钱。据别人说俊景的工资并不低，虽然活儿是苦了点，累了点，但工资高。可他仍然是秉性不改，发了钱就去胡吃海喝，甚至还买了一套高级音响，没事了就在他那个大瓦房里大声地播放，他一个人还伴着音响舞蹈，自己喝喝酒，跳跳舞，惹得邻居们都在议论。最终因为他闹的声音太大了，邻居们被打扰得不成样子了，没办法就前去和张大兰交涉，害得她整天地和邻居们说好话，赔不是。但俊景就是不改他这个毛病，晚上去加班干干活，白天睡觉，有空了就去喝酒跳舞，还是一副游手好闲的模样。本来还有邻居想给他撮合个对象，看到他不成器，逐渐的也没人去管他了。
5
远嫁的女儿看到婆家的情况一天比一天的差，就有心帮帮婆家。有一两年，还让去俊景去她那里打工，据说工资还不低。但是还是因为俊景不好好干，最终被他的妹妹给赶回来了。
张大兰没办法，有时间自己也去打个小工，维持维持家里的生计，遇见这样的儿子她能有什么办法呢？女儿看在眼里，疼在心上，就把母亲接到她那里享福。张大兰也在她女儿那里住了一两年，她的俊景这个老二也不管了，随他去吧，让他自己折腾两年看看，或许能够回心转意回归正道。不想等张大兰两年后回来，俊景还是老样子，一天天的除了吃吃喝喝，游手好闲的秉性丝毫没有改变，仍然是没有半点回归正道的意思。
张大兰也实在是没有办法了，摊上这样的儿子，自己只能怪自己，只能自己恨自己，除此之外，她能有什么办法呢？农忙了她就去忙活地里的庄稼，闲暇的时候就去附近的小工厂里打些小工挣个生活费，日子就这样熬来熬去的。俊景仍然像以前一样，打几日工挣些钱，然后就去挥霍，贪玩成性的俊景也没有什么想法，就这样浑浑噩噩地度日。
6
俊景在医院等待了一天一夜，还是没有等到好消息，医院最终宣布张大兰抢救无效去世。俊景耷拉着脑袋，带着母亲回家办丧事去了。全村子的人都知道了张大兰是心脏病发作死于心梗，都感叹她的一生命运不好，最后在村里人的帮忙下安葬了张大兰。
没有了母亲的陪伴，俊景如同孤雁一般孤零零的一个人呆在家中，以后该如何生活呢？他想。