夜雨初歇，西岭村外的山道泥泞不堪。
朱瀚立在药鼎前，袖口被风掀起，火光映着他坚毅的侧颜。
鼎中药液翻滚，草根与花瓣浮沉，空气弥漫着刺鼻的青香。
沈麓立在一旁，衣甲未解，眉宇间满是疲惫。
“王爷，药气虽净，但村人皆惧，不敢近井。”沈麓低声道。
朱瀚神色不动，只淡淡道：“惧，可解疫；惧而不解，便是愚。告诉他们，井已净，可试之。”
沈麓一拱手，转身去传令。
不多时，村民簇拥而来，面色苍白，眼中满是怀疑。
朱瀚抬手，从鼎中舀起一瓢药水，温热的气息氤氲在夜色中。
他目光平静，举杯而饮。
众人一片哗然。
“王爷——！”李郎中失声，却见朱瀚已将药水咽下，只微微抬头，仰望夜空。片刻后，他放下瓢，神色如常：“可饮。”
那一刻，群情似被燃起的火星点燃。
有人第一个跪下，颤声道：“王爷不惧我等之病，我们岂能不信王爷！”
随即众人纷纷上前，争先恐后地饮那净水。
火光映着他们的面庞，灰暗中透出一点生机。
李郎中看着，眼中闪着泪光：“王爷一饮，胜十方良药。”
朱瀚只摇头：“药能救身，信能救心。”
次日，晨光乍破，村人纷纷退烧。
西岭村的空气终于透出一丝清新。
朱瀚立于井旁，静默良久，似在倾听山风的回声。
徐晋走来，轻声道：“王爷，探子回报，东岭诸村皆安，西岭疫止，水源净明。”
朱瀚点头，缓缓道：“命人立碑，但不书我名。”
徐晋愕然：“不书王爷之名？百姓感恩，必欲纪之。”
“碑留名，则意止名。”朱瀚转身，目光如霜，“我救的是命，不是名。”
徐晋拱手，不敢多言。
此后七日，天晴地朗，雾散云开。军中之人皆以为大功告成，可朱瀚却常立于山头，不语。
沈麓心生疑惑，某夜前来探问：“王爷，疫止已半月，为何仍驻此地？”
朱瀚缓缓道：“疫止易，病根难除。此地百姓困于医食，来年仍将有灾。若无法自生，疫可再起。”
沈麓迟疑道：“王爷是欲设医坊？”
朱瀚沉声：“不止医坊。要教他们自制药汤，自辨症候。救一村易，救百姓难。”
沈麓沉默，心中暗叹：王爷心中所系，早已超越军功。
翌日清晨，朱瀚召李郎中、徐晋、沈麓入堂，布置新策：“自今日起，选村中健者二十人，由郎中教之制药。三日后，试其手艺。能辨草者记名，能熬药者立坊。此法成，则乡乡可自医。”
李郎中拱手道：“王爷此举，真医天下。”
朱瀚淡淡一笑：“非我医，是人自医。”
于是，西岭村设起简陋的医棚。
竹墙草顶，炉火昼夜不灭。李郎中讲药性，徐晋制药架，沈麓派军士维持秩序。
朱瀚每日巡视，偶与村民对谈，问其疾、察其心。
三日后，首批药生出炉。
药香弥漫村头。
朱瀚亲试其汤，尝后点头：“火候虽略浅，但有法可循。”
李郎中抚须笑道：“王爷，若此法传至百村，天下医道自兴矣。”
朱瀚却低声道：“医道兴，则人心可定。然若有一人私其方，便成祸根。”
沈麓闻言一怔：“王爷，难道要禁方？”
朱瀚摇头：“非禁，乃护。此法须立制，由官抄录，留档备查。若有人擅改药方、以假充真，罪同谋害。”
李郎中肃然：“王爷所虑，实深远。”
朱瀚沉声：“我治疫非止今日，而为百年。”
这番话传出后，村民皆传“朱王不求功名，只求百世安宁”。
人心渐聚，士气大振。
然而数日后，一件突发之事打破了宁静。
夜里，医棚忽起火光，烈焰冲天。
人群惊起，呼喊四起。沈麓率兵扑救，顷刻间药架化为灰烬，草棚尽毁。
李郎中奔来，满面焦急：“王爷！药方、草录皆在棚中，已被焚毁！”
朱瀚神色微凝，却未动怒，只沉声问：“可有人伤亡？”
“仅一名童子被烟呛晕，无大碍。”
“那便好。”朱瀚抬眼望向熊熊火光，语气平静得近乎冷漠，“火可烧屋，烧不了法。”
沈麓急问：“王爷，此火恐非意外，似有人纵。”
朱瀚眼神一冷：“查。”
翌晨，火势已熄，灰烬之中，仍有焦草药香。徐晋带人搜得一块铁片，上刻“解药入京，封印勿传”六字。
沈麓皱眉：“此乃内廷所发封条，怎会出现在此？”
朱瀚沉声道：“有人欲阻我法传，恐触朝禁。”
“王爷要奏明圣上？”
朱瀚淡淡道：“奏与不奏，兄长早知。圣上不疑我，只疑人心。”
沈麓不解，朱瀚却止步不言。
当夜，朱瀚独坐营帐，手中把玩着那块半焦的铁片。
火光映在他指间，像一片未冷的血。
他低声道：“若医道被禁，则天下病不止。若开，则乱也可起。此路，唯我可行。”
帐外月光如银，风拂草动，仿佛也听懂了他的叹息。
翌日清晨，朱标骑马至营。久别再见，他神色沉稳许多，已少了少年稚气。
“叔父，”他下马，躬身行礼，“父皇命我来迎叔父回京。”
朱瀚静静注视他，良久方道：“圣上催了几次？”
“三次。”朱标答，“父皇言，天下疫息，叔父之功已足，可归。”
朱瀚微微一笑，带着一丝无奈：“功若可足，天下早安。你来，正好随我看一处。”
二人沿山而行，直至一处被火烧后的空地。
灰烬未冷，药香犹在。朱瀚指着那片焦黑的土地，道：“这里，原是医棚。”
朱标蹙眉：“怎会烧成这样？”
“人心惧，火从惧起。”朱瀚语气淡淡，“有人以为救命之法若落民间，必生祸乱，故烧之。”
朱标目光复杂：“叔父若不怒，岂不纵恶？”
朱瀚目光如深潭：“我不怒，是知其理。世间之道，皆由惧而立。若惧失控，便须以理驭之。你记住，治国者，须让人知惧，而非畏。”
朱标沉吟，似有所悟。
京城暮色沉沉，宫阙之巅笼着一层冷霜。
冬夜未至，寒意却已先行。
金水桥旁，朱瀚下马而立，抬头望着皇城深处，那巍巍丹阙如铁，静默无声。
自西岭归京已十日，圣旨三下，方得面见。
此夜微雨，他立于殿外，任风中灯火摇曳，长身不动。内侍传声：“王爷可入。”
殿内暖炉熏香，龙榻后立着一道魁梧的身影。
朱元璋披着重袍，眉目沉峻，正对着墙上一幅山河图，未回头。
朱瀚进殿，俯身长揖。
“臣弟朱瀚，参见陛下。”
片刻寂然。火光闪烁间，朱元璋缓缓开口：“朕的弟弟，从西岭归来，劳苦功高。百姓颂你救疫，民心尽归。你可知，这民心之重，胜过十万兵马？”
朱瀚垂目：“臣弟不敢。救人之事，乃理所应行。”
朱元璋转身，目光如刀锋掠过：“理所应行？你封印药方，设医坊，立民印——可曾请旨？”
朱瀚平静答道：“未请。”
“未请？”朱元璋冷笑，“那便是擅权！你在外行医立制，百姓称颂‘朱王救乡’，若再传几月，朕这皇兄，岂不成了看客？”
殿中一时死寂。炉火“啪”地一声，木炭爆裂，火星散入朱元璋的衣袖，未引火，却映得他面上一层红光。
朱瀚微微抬头，目光不避：“兄长若真视此为权，弟便甘受责。但若此权能救命，弟宁负圣恩，不负人命。”
朱元璋盯着他，目中闪过复杂之色：“你这脾气，还是当年的朱瀚。”
良久，他叹息一声，坐回榻上，挥手示意：“罢了，朕问你——你那所谓‘民印’，究竟何意？”
朱瀚答：“民有法可守，方能久治。弟见疫中百姓自医、相助，遂立印以示信。此印非为权，而为心。”
朱元璋沉吟半晌，忽然冷冷道：“你说‘人自救乡’，此话朕看过。可人若能自救，要这朝廷何用？”
朱瀚静静道：“若人皆能自救，则朝廷不必救。若人不能自救，则朝廷当教之。”
朱元璋默然。殿中只有火光跳跃，映着两人沉默的脸。
片刻后，朱元璋的语气缓和了几分：“朕非不懂你的心意。只是天下新定，律令未稳。若人人学你行事，天下将无章可守。”
朱瀚叩首：“臣弟明白。所行一切，不过权宜。若圣上以为越制，弟愿去职，闭门自省。”
朱元璋沉默良久，忽然一笑：“你若真闭门，怕是连太子都要闹。”
朱瀚一怔，随即抬头：“殿下……可在殿中？”
“他就在偏殿。”朱元璋淡淡道，“朕让他听你二人言语，也好知世道并非书卷所载的平静。”
朱瀚心中微震，抬眼一望，果见屏风后隐约一人影。
朱标缓缓走出，衣袍素净，眼中光亮，却带着些少年难掩的执着。
“叔父，”他行礼，“父皇言您立民印、传医法，乃仁心之举。孩儿敬佩。”
朱元璋冷声道：“敬佩有何用？你若继位，民心聚处，朕倒成了被你叔父教出来的君王。”
朱标慌忙低头：“儿不敢。”
朱瀚轻声道：“陛下多虑。太子若敬，乃敬天下能行仁者；若惧，才是真失。”
朱元璋不语，只摆手：“够了。你二人退下吧。朕……倦了。”
朱瀚与朱标叩首退出。
殿门合上那一刻，烛火忽地闪灭，只余外头风声呼啸。
宫外长廊，夜风穿过朱红的门廊，烛影被吹得微颤。
朱标快步追上朱瀚，低声唤道：“叔父。”
朱瀚停步，转身看他：“太子可是心有疑？”
朱标目光复杂：“父皇……似对叔父所为心有不安。叔父不惧吗？”
“惧。”朱瀚坦然答，“惧得深。”
朱标愣了愣：“那叔父为何仍为？”
朱瀚笑意淡淡：“因不为，则百姓惧得更深。”
朱标怔立原地。
朱瀚拍了拍他肩：“殿下，当记：君心可威民，唯仁能安民。天下惧你易，敬你难。若有一日，你能令民愿随你而行，便是真王。”
朱标抬头，眸光亮了几分：“叔父此言，我记下。”
朱瀚微微颔首，转身缓步入夜。
三日后，朝会。
文武百官列于金銮殿中，圣旨传宣，朱瀚以“越制行医”名受责，削三品封俸，留京听命。
百官默然，无一人敢劝。
朱标立于班首，面色微白，却强自镇定。
散朝后，朱标追至宫阶下。朱
瀚正披着斗篷，缓步下台阶，神色如常。
朱标忍不住问：“叔父，您……可曾怨父皇？”
朱瀚回首，眼神清亮：“怨何用？兄长若不责我，我反不安。”
“为何？”
“他若不责，天下会以为朕私我。今削我，反保了医法之清。”
朱标怔怔，心中一阵震动。
良久，他郑重行礼：“叔父之志，儿谨记。”
朱瀚微笑，不语，只负手而行，步履稳如松。
日转数旬，京师冬寒渐盛。
朱瀚闲居于郊外王府，种竹为林，药炉常燃。
自西岭归后，许多医者、儒士暗访求教，皆为他拒绝。
他只道：“方在民间，不在我。”
这一日傍晚，朱标悄然来访。
竹影深处，朱瀚正在煮茶。
朱标脱剑卸袍，坐于石案旁。
“叔父，”他压低声音，“父皇近日欲设‘太医院校’，广收医士，编录药方。说是为天下医道立典。”
朱瀚点头：“好事。”
“但……”朱标犹豫片刻，“父皇命人查阅各地药方，唯独不许抄录‘民印医录’。儿担心，此举或为防叔父。”
朱瀚一笑，缓缓放下茶盏：“若防我一人，医道无伤；若防天下人，病不可医。兄长知轻重，不会走极。”
朱标神情凝重：“若真有一日，叔父之法被禁，儿当如何？”
朱瀚凝视他许久，语气忽转沉缓：“若有此日，你只需记一句话——药在心中，不在方中。救人者，不问身位。”
朱标眼中有光，却又隐隐有悲。
他起身，深揖一礼：“儿若有朝得天下，必不负此言。”
一日，天色阴沉，朱瀚正读《本草正义》旧稿。