清明上坟，我把一沓冥币烧错了坟头。
半夜，一个穿红棉袄的小男孩敲响我家门：“姐姐，我爷爷说钱太多了，他花不完，让你下去帮他数钱。”
我吓得魂飞魄散，塞给他一盒巧克力：“帮姐姐求求情，姐姐怕黑。”
次日，全村小孩都来敲门：“姐姐，我们也怕黑，巧克力真好吃。”
第三天，那个红袄小男孩又来了，身后跟着一顶纸糊的轿子：
“爷爷说，怕黑没关系，他派轿子来接你，吹吹打打，可亮堂了。”
我拔腿想跑，却见送葬的队伍堵死了村口，纸钱漫天飘洒。
村长大笑：“吉时已到，恭送新娘子出嫁！”
我低头一看，不知何时，已是一身血红嫁衣。
---
清明，雨没下来，天色却沉得拧得出水，铅灰色的云低低压在山梁上。风是湿的，带着泥土和腐草的气味，一阵阵往人领口里钻。李穗拎着竹篮，深一脚浅一脚走在后山坟坡的乱草窠里。篮子里是叠好的黄表纸、几样粗粝糕点，还有一捆呛人的土香。
坟头大多潦草，石碑歪斜，字迹漫漶不清。唯独山腰向阳那一片，有几座新坟，石头是新的，水泥勾的缝还泛着青黑。其中一座格外显眼，坟头堆得又高又圆，前面留着宽敞的拜台，一块青石墓碑光可鉴人。李穗记得清楚，这是年前才过世的村中富户赵老七的阴宅，据说坟址是专门请风水先生挑的，庇佑子孙发财。
她家的坟在更靠里、更背阴的角落。爹娘的合葬墓，小小的一个土包，前面立着块风化得厉害的石头，娘的名字都快磨平了。李穗蹲下，把篮子放在湿漉漉的草上。点火，烧纸，青白色的烟扭着升起来，熏得她眼睛发酸。火光舔舐着粗糙的纸钱边缘，卷起黑灰。她看着那点暖色在阴沉的背景里跳动，心里空落落的。
纸快烧完时，风猛地大了一阵，卷起未燃尽的纸灰，打着旋儿扑向她脸面。她偏头躲开，手忙脚乱地去护那堆火，竹篮却被带翻了，剩下那厚厚一沓，用橡皮筋捆得结结实实的“天地银行”大面额冥币——那是她在镇上最大那家白事铺子买的，印刷粗劣但色彩鲜艳，面额后面跟着一串串零——滚了出来，被风一吹，滴溜溜朝坡下滚去。
李穗“哎哟”一声，赶紧去追。那沓冥币像个有了生命的扁轮子，在草根和石块间跳跃，不偏不倚，直直滚到了下方那座气派的、属于赵老七的新坟前，在光滑的拜台上一撞，散了开来，花花绿绿铺了一小片。
她喘着气跑下去，看着满地“巨额钞票”，又看看赵老七墓碑上那张严肃的遗像，心里有点发毛。捡起来吧，沾了别家坟头的土，再烧给自己爹娘，总觉得别扭；不捡吧，可惜了，好几块钱呢。风还在呜咽，天色更暗了，远处传来不知名鸟类的怪叫。
她心一横，四下瞅瞅无人，快速蹲身，胡乱将散落的冥币拢到赵老七坟前那个异常干净、显然时常有人擦拭的石制香炉里，又从自己篮子摸出打火机。
“赵……赵老爷子，”她对着墓碑含糊地念叨，“对不住啊，借您宝地烧点钱，您……您家大业大，想必也不缺这点，就当我孝敬您老了，保佑我爹娘在下面……也宽裕点。”
火苗窜起，舔舐着那些廉价的彩色纸张。一百亿，五百亿，一千亿……面额大得吓人，在火光中迅速蜷曲、变黑、化为灰烬。烧得比给她爹娘的那沓快多了，火焰也似乎更旺些，青烟笔直地往上冒，在那沉郁的天色里，像一根细弱的招魂香。
烧完，她心里那点不安愈发浓重，草草给自己爹娘坟前磕了三个头，收拾好东西，几乎是小跑着下了山。总觉得背后有什么东西跟着，凉飕飕的。回头望，只有那座高大的新坟静静趴在山腰，墓碑上的赵老七，隔着距离，那张模糊的遗像仿佛正瞅着她。
村里已经亮了零星几点昏黄的灯。李穗家在村尾，老旧的砖房，墙皮剥落。院门是两扇摇摇晃晃的木门，门闩早就坏了，她用一根粗木棍顶着。这一夜，她睡得极不踏实。窗外的风声里，总夹杂着类似小孩呜咽或者纸片摩擦的窸窣响动。半梦半醒间，好像总看见那堆在赵老七坟前烧得特别旺的冥币火。
不知过了多久，也许后半夜了。一阵清晰、执拗的敲门声把她从混乱的梦境边缘硬拽了回来。
“笃，笃，笃。”
声音不大，但很有节奏，在寂静的深夜里格外瘆人。不是拍门，就是那种用指关节一下下叩击门板的声音。
李穗一个激灵彻底醒了，心脏在胸腔里擂鼓。她摸过床头的老式手机，屏幕幽光显示：03:14。
谁？这大半夜的？
“笃，笃，笃。” 敲门声又响了，不急不缓。
她浑身汗毛倒竖，蜷在被子里不敢动弹。老旧的门板似乎不堪重负，发出细微的“嘎吱”声。
“姐姐……”一个童稚的、带着点奇怪空洞感的声音贴着门缝钻了进来，冰凉冰凉的，“开开门呀。”
李穗头皮发麻，牙齿开始打颤。
“姐姐，我爷爷让我来的。”那小孩的声音继续说，每个字都像小石头砸在她紧绷的神经上，“他说……你烧的钱太多了，他花不完……”
花不完？李穗脑子里“嗡”地一声，瞬间想起了那沓滚错坟头、面额巨大的冥币，想起了赵老七的坟。
“……爷爷说，让你下去帮他数钱。”最后几个字，轻飘飘的，却带着一股子渗入骨髓的寒意。
下去？数钱？
李穗差点尖叫出声，死死捂住自己的嘴。恐惧像冰冷的水银，灌满了她每一根血管。她抖得厉害，环顾黑漆漆的屋子，仿佛阴影里随时会伸出枯手。
敲门声停了片刻，似乎在等待。
下去？不！绝对不能下去！
求生的本能压倒了恐惧。她连滚带爬翻下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，哆嗦着摸到桌前。抽屉里有什么？对了，昨天从镇上回来，小卖部老板娘塞给她几颗推销的散装巧克力，她顺手扔在了抽屉里。她胡乱抓出那盒印着俗气金边的巧克力，盒子都快被她捏瘪了。
她挪到门边，那冰凉的小孩声音似乎就在门外咫尺。
“姐姐……开门……”
李穗抖着手，小心翼翼地将顶门的木棍移开一点，露出窄窄一条门缝。一股阴冷的风立刻灌了进来。门外屋檐下惨淡的月光里，果然站着一个小小的身影。
一个约莫六七岁的小男孩。穿着件不合时宜的、崭新的红棉袄，扣子扣得一丝不苟。脸色是一种不见天日的苍白，两颊却用蜡笔似的涂着两团夸张的、艳红的圆圈。眼睛黑得没有一点光，直勾勾地盯着门缝里的她。
李穗魂飞魄散，几乎是凭着最后一点本能，把手里那盒皱巴巴的巧克力从门缝里塞了出去，声音抖得不成样子：“给……给你！帮姐姐……帮姐姐求求情……姐姐……姐姐怕黑！真的，特别怕黑！”
小男孩似乎愣了一下，低下头，看着被塞到怀里的巧克力盒子。他那双漆黑无光的眼睛，盯着盒子上反光的金边看了几秒。然后，他伸出苍白的小手，接住了。
他没说好，也没说不好，只是抱着巧克力，慢慢转过身。小小的红色身影，无声无息地融入屋檐投下的浓重阴影里，消失了。就像他从未出现过。
李穗猛地把门关死，重新顶上木棍，背靠着冰凉的门板滑坐到地上，大口大口喘着气，浑身被冷汗浸透。那一夜余下的时间，她睁着眼，握着手机，直到窗外天色一点点泛出冰冷的鱼肚白。
第二天，李穗魂不守舍。她不敢跟任何人提起半夜的事，那红衣小男孩苍白的面容和漆黑的眼珠，在她脑子里挥之不去。她强打精神去村口小卖部买盐，老板娘磕着瓜子，笑眯眯地说：“哟，穗啊，脸色这么差？昨晚没睡好？听说后山不太平，清明嘛，正常。”
李穗含糊应着，逃也似的回了家，紧紧关上门。
下午，她正在灶间心神不宁地摘菜，敲门声又响了。
“笃笃笃。” 还是那种节奏。
李穗的心一下子提到了嗓子眼。她蹑手蹑脚走到门后，从门缝往外看。
不是红衣小男孩。是邻居家流着鼻涕的狗蛋，还有村东头王寡妇家的小闺女招娣，后面还跟着三四个眼熟的村里娃娃。一个个仰着脏兮兮的小脸，眼神里透着一种她说不清的渴望和……狡黠？
“穗姐姐，开门呀！”狗蛋嗓门大。
李穗迟疑着，慢慢拉开门。
狗蛋立刻挤上前，眼巴巴地看着她：“穗姐姐，我们也怕黑。”
招娣小声补充，声音细细的：“巧克力……真好吃。”
其他孩子也七嘴八舌起来：“对对，怕黑！”“要巧克力！”“昨天铁头拿到了，可好吃了！”
李穗脑子里“轰”地一声。铁头？是村尾孙家那个有点痴傻、去年夏天淹死在池塘里的孩子？她记得，铁头下葬时，好像……穿的是一件半新的红背心？不，不可能！一定是重名，或者这些孩子胡说。
她看着眼前这群孩子，他们眼神清澈（或许过于清澈了），表情是孩童特有的那种理所当然的索取。可她后背却一阵阵发凉。她勉强挤出一点笑，声音发干：“姐、姐姐没有巧克力了……昨天最后一盒……给你们糖好不好？”她慌乱地回屋，抓出过年剩下的几颗廉价水果硬糖，分给孩子们。
孩子们似乎有点失望，但还是很高兴地接过糖，一哄而散。
李穗关上门，背靠着门板，只觉得浑身发冷。昨天半夜的事，这些孩子怎么知道得这么清楚？巧克力……他们怎么知道是巧克力？那个红衣小男孩，到底是谁？铁头……真的只是巧合吗？
不安像疯长的藤蔓，缠紧了她的心脏。
第三天，天色比前两日更阴沉，乌云厚重低垂，仿佛就压在屋顶上。风里那股土腥味更重了，还夹杂着若有若无的、类似线香燃烧后的味道。
李穗一整天都坐立不安，把家里所有能称得上武器的东西——一把生锈的剪刀，一把柴刀，甚至擀面杖，都放在触手可及的地方。她不断透过窗户缝往外看，村子里似乎比往常安静，偶尔看见一两个人影，也走得急匆匆的。
傍晚时分，那催命般的敲门声，再次响起。
“笃，笃，笃。”
缓慢，清晰，不容拒绝。
李穗的血瞬间凉了半截。她拿起柴刀，手心全是冷汗，一步一步挪到门后。深吸一口气，她颤抖着，将眼睛凑近门缝。
门外，站着那个穿红棉袄的小男孩。依旧是那身刺目的红，苍白的脸，漆黑的眼，两颊夸张的红晕。他怀里似乎还抱着那盒巧克力，盒子已经空了，被他紧紧搂着。
而在他身后——
李穗的呼吸骤然停止，瞳孔紧缩。
小男孩身后，狭窄的村路上，停着一顶轿子。一顶纸糊的轿子。
轿身是大红的纸，用竹篾扎成框架，糊得并不十分精细，有些地方还能看到粗糙的竹骨。轿帘也是红纸，上面用拙劣的笔法画着歪歪扭扭的鸳鸯（或者是别的什么水鸟）和模糊的“囍”字。轿子旁边，站着四个“人”。那是四个纸扎的轿夫，同样用竹篾和彩纸糊成，穿着青黑色的纸衣，戴着滑稽的纸帽，脸上涂着呆板僵硬的五官，嘴角一律向上弯着，露出标准却空洞的笑容。纸人手里握着纸糊的轿杠。
没有活人。除了这个红袄小男孩，就只有这顶纸轿子和四个纸人，静悄悄地停在昏黄的天光下。整个场景透着一股无法言喻的诡异和死寂。
小男孩仰起脸，看着门缝后的李穗，黑眼珠一动不动。他用那种毫无起伏的、空洞的童音，一字一句地说：
“爷爷说，怕黑……没关系。”
他微微侧身，示意了一下身后的纸轿子。
“他派轿子来接你。”
小男孩的嘴角，极其缓慢地向上扯了一下，形成一个怪异到极点的、模仿笑容的弧度。
“吹吹打打，可亮堂了。”
随着他话音落下，那四个纸扎的轿夫，竟然同时动了起来！它们的关节发出细微的“咔嚓咔嚓”声，像是干枯的竹篾在摩擦。它们僵硬地转过身，面向轿子，弯下纸糊的腰，将那纸糊的轿杠抬上了纸糊的肩膀。
“起——轿——咯——”
不知从哪里，飘来一声拖长了调子、尖细嘶哑的吆喝，不像人声，倒像是风吹过破损窗棂的呜咽。
纸轿夫们迈开了步子。它们的动作笨拙而同步，踩着一种古怪的、一跳一跳的节奏。纸轿子随之晃悠起来，红纸发出哗啦啦的轻响。
与此同时，尖锐的唢呐声毫无预兆地炸响！那调子极其高亢，却荒腔走板，断断续续，夹杂着破锣和铙钹杂乱无章的敲击声，组成一支刺耳又喜庆的送嫁乐曲。声音飘忽不定，仿佛来自四面八方，又仿佛就在那纸轿子周围盘旋。
红袄小男孩转过身，面向轿子，伸出了一只苍白的小手，做出了一个“请”的姿势。然后，他也迈开步子，跟着那摇摇晃晃的纸轿子，一步步朝李穗的家门走来。
“不……不！”李穗终于从极致的恐惧中找回了一丝力气，她尖叫一声，猛地拉开门闩，但不是开门，而是转身就往后屋跑！她记得后屋的窗户对着后山的菜地，从那里可以跳出去！
她冲进后屋，扑到窗边，手忙脚乱地去拔那生锈的插销。插销纹丝不动。她用柴刀柄去砸，砰砰作响。就在她几乎要绝望的时候，“咔哒”一声，插销松动了！
她用尽全力推开吱呀作响的木窗，冰冷的空气涌进来。她扒着窗台，正要往外翻——
她的动作僵住了。
窗外，后山菜地那条通往村外的小路，以及更远处的村口方向，不知何时，已经挤满了人。
不，不全是人。
那是一支队伍。一支送葬的队伍。
前面是七八个身形模糊、穿着白色或深色衣服的人影，抬着一口黑沉沉的棺材。棺材似乎很重，压得抬棺人的腰深深弯下去。后面跟着长长一溜人影，男男女女，老老少少，都穿着素色的衣服，低着头，沉默地走着。
但真正让李穗血液冻结的，是这些人影的模样。他们的脸，要么模糊不清像蒙着一层雾气，要么就是一片空白，没有任何五官。他们的脚步悄无声息，队伍移动带着一种非人的整齐和凝滞。
而在队伍的上空，漫天飘洒着纸钱。
不是她烧的那种彩色冥币，而是传统的圆形方孔白纸钱。无数惨白的纸钱，像被一只无形的手从空中不断撒下，纷纷扬扬，无声无息，落在棺木上，落在那些无脸人的头上、肩上，落满了小路和菜地。整个世界仿佛只剩下这一种单调的白色，在阴沉的天幕下，透着死寂的寒意。
送葬的队伍，正正堵死了村口和她窗前这条唯一可能逃生的路。而身后，那荒腔走板的唢呐锣鼓声越来越近，伴随着纸轿子哗啦啦的轻响，还有那红袄小男孩空洞的“姐姐，上轿吧”的呼唤。
前无去路，后有追兵。
绝望如同冰水淹没了头顶。李穗腿一软，从窗台上滑落下来，瘫坐在冰冷的地上。柴刀“当啷”一声掉在一旁。
就在这时，大门外传来了嘈杂的人声，脚步声。很多人的脚步声，正朝她家汇聚过来。
“吉时已到——！”一个洪亮、熟悉，此刻却充满诡异喜庆的声音高声喊道。
是村长的声音。
紧接着，院门似乎被从外面大力推开了（那根顶门的木棍根本不堪一击）。杂沓的脚步声涌进院子，涌到了她所在的后屋门外。
“恭送新娘子——出——嫁——咯——！”村长拖长了调子，那声音里带着一种令人毛骨悚然的热情和笑意。
“咣当！”后屋那扇薄薄的木门被猛地推开。
李穗惊恐地抬起头。
门口，站满了村里的男女老少。她认得他们：叼着烟袋锅的赵老三，总是笑眯眯现在却一脸木然的王寡妇，膀大腰圆的杀猪匠刘猛……还有站在最前面，穿着一身簇新但款式古怪的藏蓝中山装，胸前别着一朵硕大红纸花的村长。
所有人都看着她，脸上挂着如出一辙的、僵硬而夸张的笑容。那笑容像是用笔画上去的，嘴角咧开的弧度都一模一样，眼睛却直勾勾的，没有半点笑意，只有一种令人窒息的狂热和……期待。
他们的眼神，齐刷刷地落在李穗身上。
李穗顺着他们的目光，茫然地低下头。
然后，她看到了自己。
不知何时，她身上那件洗得发白的旧格子外套和长裤不见了。
取而代之的，是一身血红的嫁衣。
正红色，浓烈得像要滴下血来。布料是粗糙的缎面，绣着繁复的金线龙凤图案，针脚歪斜而怪异。宽大的袖口，逶迤及地的裙摆，硬挺的立领紧紧箍着她的脖子。
她抬起颤抖的手，摸向自己的头顶。沉甸甸的，戴着一顶同样大红、缀满廉价珠翠和流苏的凤冠，压得她脖子生疼。
脸上也感觉不对。她伸手一抹，指尖染上了鲜红的颜色——嘴唇不知被谁涂上了浓艳到可怕的口红。
“不……这不是我的……我没穿……”她喃喃自语，声音嘶哑破碎。
村长迈前一步，那张布满皱纹的脸上，笑容愈发灿烂，也愈发诡异。他伸出手，作势要搀扶李穗。
“新娘子，该上轿了。”他的声音温和，却带着不容抗拒的意味，“赵老爷子等着呢。你烧了那么多钱，他老人家……特别中意你。”
周围的村民同时上前一步，异口同声，声音整齐划一，在狭小的后屋里回荡：
“恭送新娘子出嫁！”
他们的眼睛，在昏暗的光线里，闪烁着一种非人的、冰冷的光泽。
李穗想尖叫，喉咙却像被那双无形的手死死扼住，发不出一点声音。她想挣扎，四肢却沉重得不听使唤，仿佛那身血红嫁衣有千钧重量。
门外，那荒腔走板的唢呐锣鼓声猛地拔高了一个调门，尖锐得刺破耳膜。纸轿子哗啦啦的响动已经到了屋外。透过敞开的门，她能看到那顶大红的纸轿停在院中，四个纸轿夫一动不动地站着，脸上呆板的笑在昏暗天光下格外瘆人。那个红袄小男孩，就站在轿帘旁，黑漆漆的眼睛，隔着人群，一眨不眨地看着她。
村长和几个身强力壮的村民（他们的手冰冷而有力）已经架起了她的胳膊。她像个真正的、失去灵魂的新嫁娘，被他们半搀半拖着，向门外那顶等待她的、血红色的纸轿子挪去。
凤冠上的珠翠碰撞，发出清脆而空洞的声响。
满院僵立的人群，脸上凝固的笑容。
漫天飘洒、无穷无尽的白色纸钱。
还有那越来越响、几乎要撕裂这阴沉天地的唢呐与锣鼓……
她最后一点模糊的视线里，是那顶张开了帘子的纸轿，内部是深邃的、望不见底的红。