九月一日，清晨五点四十分。
刘峥睁开眼，屋子里还是一片昏暗。他没有开灯，摸索着起床，穿上那身墨绿色的邮递员制服——这是他在县邮政局的工作，干了快十年了。以前他觉得这工作没出息，比不上穿警服的威风，现在却觉得正好：走街串巷，没人会多问。
他对着镜子仔细整理：帽子戴正，领口扣好，帆布邮包斜挎在肩上。包里除了信件报纸，还有一个深绿色的军用水壶——里面装的不是水，而是那瓶掺了东西的汽水。还有一条干净的白毛巾，叠得整整齐齐。
镜子里的人看起来很正常，就是个普通的邮差，眼神平静，甚至带着点职业性的疲惫。刘峥很满意这个伪装。
六点整，他推着绿色的自行车出门。车后座两边挂着鼓鼓囊囊的邮袋，随着骑行发出轻微的哗啦声。清晨的街道很安静，只有早起的环卫工人在扫地，唰——唰——
他先去了邮政局，领了今天要派送的信件和报纸。分拣员老张跟他打招呼：“小刘，今天气色不错啊。”
“还行。”刘峥低着头整理邮袋。
“对了，纺织厂那片有批挂号信，得本人签收。”老张递过来一个登记簿，“好几封呢，都是省城寄来的，好像是技术资料什么的。”
刘峥接过登记簿，手指在那个熟悉的名字上停顿了一下：蔡金妮，纺织厂质检组，挂号信。
他不动声色地记下来，心里却涌起一股狂喜——天助我也。挂号信需要本人签收，他就有正当理由在厂里找到她，甚至……可以约她下班后某个时间取信。
“这批挂号信急吗？”他问，声音尽量平静。
“不急，三天内送到就行。不过人家厂里可能要得急，你看着办。”老张说着，又去忙别的了。
刘峥把登记簿小心地放进制服内袋。他看了眼墙上的钟：六点半。距离下午两点蔡金妮上班，还有七个半小时。
足够他布置好一切。
---
同一时间，安邦在派出所值完夜班，没有回家休息，而是直接去了纺织厂。
清晨的厂区很安静，只有几个早班的工人在车间里做准备工作。保卫科长老陈已经在了，看见安邦，有些惊讶：“安警官，这么早？”
“来看看。”安邦的眼睛里有血丝，但精神很集中，“昨晚怎么样？”
“平安无事。按照你的安排，昨晚九点半开始，我带了两个人在厂门口守着，等中班的女工下班。”老陈拿出一个小本子，“昨晚有十七个女工上中班，我们分批把她们送到主路。有两个住得特别偏的，我们一直送到家门口。”
“辛苦。”安邦拍拍老陈的肩膀，“今天继续。另外，中午之前，把那条近道两边墙头的杂草都清理干净，一点不能留。”
“明白。”老陈点头，犹豫了一下，“安警官，到底……是不是有什么事？你跟老哥透个底，我心里好有个数。”
安邦沉默了一会儿，还是没说实话：“就是防患于未然。最近有几个流窜犯在附近县市活动，专挑下夜班的女工下手。咱们厂女工多，不能大意。”
这话半真半假。流窜犯的事是真的，但安邦心里想的，是另一个更具体、更危险的“目标”。
离开保卫科，安邦沿着那条近道又走了一遍。清晨的光线很好，能看清每一个角落。桥洞下的杂物已经清理干净，两盏临时接的灯泡挂在墙头，虽然简陋，但足够照亮这段路。
他在桥洞下站了一会儿，从口袋里掏出烟，点燃。烟雾在晨光中慢慢散开。这个地方，是他选好的“战场”。如果刘峥要动手，这里是最可能的地点——隐蔽，离厂子不远不近，而且刘峥熟悉这里，前几天还来“踩过点”。
安邦掐灭烟头，用脚碾了碾。他不会让刘峥得逞的。
---
桐花巷的早晨照例是热闹的。
李定豪带着一群孩子去学校报到——暑假正式结束，今天是开学第一天。孩子们背着书包，叽叽喳喳地讨论着暑假的见闻，又抱怨着作业还没写完。
孟行舟也背着书包出门，但他没有和孩子们一起走，而是拐了个弯，去了魏伟那里。今天是周六，上午要学拳。
魏伟正在院子里练功，看见孟行舟，点点头：“来了？热身，然后复习昨天的动作。”
“是，魏叔叔。”孟行舟放下书包，开始活动手脚。
练了一个小时，休息时，魏伟递给他一碗凉茶：“行舟，最近巷子里有什么事吗？”
孟行舟接过碗，想了想：“没什么特别的事。就是……金妮姨今天开始上中班了。”
魏伟的眼神锐利起来：“安邦跟你说的？”
“不是。前天我去蔡爷爷家吃饭，听许奶奶说的。”孟行舟顿了顿，“魏叔叔，刘峥……是不是有问题？”
魏伟没有直接回答，而是问：“你怎么看出来的？”
“前几天，我看见他在巷口转悠，眼神不太对。”孟行舟的声音很低，“而且，他好像一直在看金妮姨。”
魏伟沉默了。他走到院墙边，看着巷子里的方向。良久，才说：“行舟，有些事，大人会处理。你保护好自己就行。记住我教你的，遇到危险，先跑，再喊人。”
“嗯。”孟行舟点头，但眼神里有种超越年龄的担忧。
他知道，有些事不是跑和喊就能解决的。
---
上午十点，刘峥骑着自行车来到了纺织厂。
他是来送信的，这很正常。门卫认识他，笑着打招呼：“刘师傅，今天这么早？”
“有几封挂号信，得本人签收。”刘峥拍拍邮袋，“耽误人家事就不好了。”
“理解理解。”门卫放行。
刘峥骑着车在厂区里慢慢转。他熟悉这里，以前常来送信，也知道质检组在哪栋楼。但他没有直接去，而是先去了办公楼，把普通信件和报纸送到各科室。
最后，他才拿着那几封挂号信，来到质检组所在的三号楼。
车间里机器轰鸣，工人们正在做开工前的最后调试。刘峥站在门口，目光扫过那些穿着工装的身影，很快就找到了蔡金妮——她正和几个女工一起检查一台设备的仪表，侧脸认真，鼻尖上有细密的汗珠。
刘峥等了一会儿，等她们检查完，才走过去：“蔡金妮同志在吗？有挂号信。”
蔡金妮转过头，看见刘峥，愣了一下。她走过来，表情平静：“我是。”
“需要本人签收。”刘峥递过登记簿和笔，又从邮袋里取出那封厚厚的挂号信。
蔡金妮接过笔签字，字迹工整。签完字，她把笔还给刘峥：“谢谢。”
“不客气。”刘峥看着她，眼神里有种克制着的热切，“还有，这几封也是你们组的，都得签收。你帮忙叫一下其他人？”
他故意多拿了几封挂号信，这样就有理由多待一会儿，多看她几眼。
蔡金妮点点头，转身去叫同事。刘峥站在车间门口，看着她走远的背影。今天她穿了浅蓝色的工装，头发扎成马尾，露出白皙的脖颈。她的腰很细，走路的姿势很好看。
刘峥的心跳加快了。他摸了摸邮袋里的水壶，冰凉的触感让他稍微冷静了些。
等所有人都签收完，刘峥收好登记簿，却没有马上离开。他对蔡金妮说：“蔡同志，还有一封你的信，是省城寄来的技术资料，挺厚的。我早上出门急，忘在局里了。这样，你几点下班？我下午给你送过来。”
这话说得自然，像是邮差的职业习惯——为客户着想，怕耽误事。
蔡金妮看了看墙上的钟：“我下午两点上班，晚上十点下班。要不……你明天送也行，不急。”
“那怎么行，耽误你工作。”刘峥坚持，“这样，我晚上九点半过来，在厂门口等你。你把信取了，我也好交差。”
蔡金妮犹豫了一下。她不想跟刘峥有太多接触，但公事公办，似乎没有拒绝的理由。而且安邦说了，晚上厂门口有人统一护送，应该安全。
“好吧。”她点头，“那就麻烦你了。”
“不麻烦，应该的。”刘峥笑了，那笑容看起来很真诚，“那晚上见。”
他推着自行车离开，背影像个尽职尽责的邮差。
蔡金妮看着他的背影消失在厂区门口，心里那点不安又浮了上来。她甩甩头，告诉自己：只是取封信而已，而且是在厂门口，那么多人在，没事的。
但她还是决定，晚上下班后，第一时间去找安邦。
---
下午一点半，蔡金妮准备出门上中班。
许三妹追出来，往她包里塞了两个煮鸡蛋：“带着，晚上饿了吃。”
“妈，厂里有食堂。”蔡金妮哭笑不得。
“食堂的哪有家里的好。”许三妹理理女儿的衣领，“晚上下班，跟工友一起走。安邦说了，厂门口有人送你们。”
“知道了。”蔡金妮抱了抱母亲，“妈，我走了。”
走出巷子时，她看见孟行舟坐在家门口的小板凳上写作业。少年抬起头，看见她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
蔡金妮也点点头，快步朝纺织厂走去。
阳光很烈，晒得路面发烫。她的影子在脚下缩短又拉长。路过那个铁路桥洞时，她下意识地加快了脚步。
桥洞下的灯亮着，虽然是白天，但光线还是暗。墙上那些杂草已经被清理干净，露出斑驳的砖墙。空气里有股潮湿的泥土味。
蔡金妮快步走过桥洞，走到阳光下时，才松了口气。
她不知道，就在她走过桥洞后不到十分钟，刘峥骑着自行车来了。他停在桥洞下，仰头看了看那两盏临时安装的灯泡，嘴角勾起一丝冷笑。
安邦果然在这里做了准备。但没关系，他选的不是这个地方。
他从邮袋里拿出一个小手电，打开，照向桥洞上方的一处缝隙——那里有两块松动的砖，是他前天晚上偷偷撬开的。缝隙不大，但足够塞进一个小瓶子。
刘峥从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面是淡黄色的液体。他把瓶子塞进缝隙，用砖块虚掩好。
做完这些，他推着自行车离开，就像个路过休息的普通邮差。
下午两点，纺织厂中班准时开工。机器轰鸣声响起，车间里忙碌起来。蔡金妮戴上工作帽和手套，开始一天的工作。
窗外，阳光渐渐西斜。
刘峥送完了今天的最后一封信，回到邮政局交班。老张问他：“小刘，今天怎么这么晚？”
“有点事，耽误了。”刘峥含糊地说，交了邮袋和登记簿。
他走出邮政局时，天边已经泛起晚霞。橘红色的光染红了半边天，很美。
刘峥没有回家，而是去了附近的一家小饭馆，点了碗面，慢慢吃着。他吃得很仔细，像是在进行某种仪式。
吃完饭，他看了看表：晚上七点。距离九点半，还有两个半小时。
他走到公用电话亭，拨通了蔡金妮车间的电话——这是他前几天打听到的。电话接通后，是个女工接的：“喂，质检组。”
“我找蔡金妮同志，我是邮局的，关于那封挂号信的事。”刘峥的声音很平静。
不一会儿，蔡金妮来接电话：“喂？”
“蔡同志，是我，刘峥。”刘峥说，“是这样，那封省城来的挂号信，我找到了。但今天局里盘点，我得加班整理，可能九点半赶不到厂门口了。这样，十点你下班后，能不能到铁路桥洞那里等我？我把信给你送去，就几分钟，不耽误你回家。”
电话那头沉默了几秒。
“桥洞那里……晚上太黑了。”蔡金妮的声音有些犹豫。
“没事，我带了手电。而且就几分钟，给了信我就走。”刘峥语气诚恳，“主要是这信重要，耽误了你工作就不好了。你看行吗？”
又是一阵沉默。然后蔡金妮说：“……好吧。十点，桥洞见。”
“好，谢谢理解。”刘峥挂了电话。
他站在电话亭里，脸上露出了笑容。那笑容在渐暗的天色里，显得有些诡异。
晚上八点，安邦准时来到纺织厂保卫科。老陈已经在了，还有两个年轻的保卫干事。
“安警官，今晚怎么安排？”老陈问。
“跟昨晚一样，九点半开始，在门口集合，分批护送。”安邦看了看值班表，“今晚有几个女工上中班？”
“二十一个，比昨晚多四个。”老陈递过名单。
安邦接过名单，一眼就看到了蔡金妮的名字。他的手指在那个名字上轻轻划过，然后抬起头：“老陈，今晚我亲自送一个人。”
“谁？”
“蔡金妮。”安邦说，“她住桐花巷，要走那条近道。我送她到家门口。”
老陈愣了愣，随即明白过来：“行，那我安排别人送其他的。”
晚上九点四十分，中班女工开始陆续下班。厂门口热闹起来，女工们三三两两聚在一起，等着保卫科的人护送。
蔡金妮换下工装，穿上自己的衣服，走到厂门口。她一眼就看见了安邦——他穿着警服，站在路灯下，身姿挺拔。
“安邦？”她有些惊讶，“你怎么来了？”
“今晚我值班，顺路送你。”安邦接过她的包，动作自然，“走吧。”
两人并肩离开厂区。其他女工在保卫科干事的护送下，也朝着不同方向走去。
夜色已深，街道上行人稀少。路灯把他们的影子拉得很长。安邦走在外侧，把蔡金妮护在里侧。
“累吗？”他问。
“还好。”蔡金妮笑了笑，“就是有点困。对了，刘峥说有一封我的挂号信，让我十点在桥洞那里等他取。”
安邦的脚步猛地停住：“什么时候说的？”
“下午打电话到车间说的。他说局里加班，九点半赶不到厂门口，让我十点在桥洞等他。”蔡金妮有些疑惑，“怎么了？”
安邦的脸色沉了下来。他看着蔡金妮，眼神严肃：“金妮，听我说。那封信，明天再取。今晚，你不要去桥洞。”
“可是……”
“没有可是。”安邦握住她的肩膀，“刘峥有问题。我怀疑他要对你不利。”
蔡金妮瞪大了眼睛，脸色有些发白：“你是说……”
“我没有证据，但直觉告诉我，很危险。”安邦的声音很轻，但每个字都很重，“所以今晚，我送你回家。桥洞那里，我去看看。”
“我跟你一起去。”蔡金妮抓住他的手臂。
“不行。”安邦摇头，“你回家，锁好门。这是命令。”
他的语气不容置疑。蔡金妮看着他，最终点了点头：“那你……小心。”
“放心。”安邦拍拍她的手，“走吧，我先送你到巷口。”
两人加快脚步。夜晚的风有些凉，吹在脸上，带着秋天的气息。
走到桐花巷口时，安邦停下脚步：“就送到这儿。你赶紧回家，别出来。”
“安邦……”蔡金妮欲言又止。
“没事的。”安邦对她笑了笑，“回去吧。”
他看着蔡金妮走进巷子，直到她的身影消失在黑暗中，才转身，朝着铁路桥洞的方向走去。
手表指针指向九点五十分。
夜色如墨，远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。