订婚宴的喧嚣散尽，桐花巷重归平静。但有些东西，终究不一样了。
最明显的是王家。钱来娣虽然还是那副不苟言笑的样子，但扫院子时，偶尔会哼两句不成调的歌。
王兴走起路来腰板都挺直了些，见人就散烟，话也比平时多：“青柏那孩子，踏实！有出息！” 王美自己倒没什么变化，照样上班下班，只是眉宇间多了份笃定的光彩。
奚青柏工作忙，但隔三差五会来，有时提一网兜水果，有时带几本技术书，来了也不闲着，帮着劈柴挑水，像在自己家一样自然。
街坊们看在眼里，都说王家这女婿找得好。高大民对王小满感慨：“奚厂长这样的人，能放下省城的好位置回花城，是真心为厂子，也是真心为咱们这地方。王美有眼光。”
但在这片日渐融洽的氛围里，一股暗流正在悄然涌动。
刘峥的日子越来越难过了。母亲病情加重，医生私下说，熬不过这个秋天。老人清醒的时间越来越少，但每次醒来，都抓着他的手，眼神里是快要熄灭的火焰：“孙子……妈要抱孙子……”
孙家那边消停了一阵，最近又来了，这次是孙希儿亲自来的，抱着女儿站在邮政所门口，不说话，只是哭。同事们的眼神像针一样扎在他背上。
而最让他夜不能寐的，是蔡金妮。
那天订婚宴上，她穿着碎花裙子的样子，在他脑子里挥之不去。
他记得她以前也爱穿裙子，但那时候的她青涩、害羞，看他时眼睛会发亮。
现在的她，还是那么好看，甚至更好看了——那种从骨子里透出来的从容和安稳，像经过打磨的玉石，温润而有光泽。
可她眼里再也没有他了。她看安邦的眼神，她笑起来的模样，她说话时自然的语气……每一点细节都在提醒他：她过得很好，而且这种好，与他无关。
那个小纸包，被他从抽屉深处拿出来，放在枕头底下。夜深人静时，他会拿出来，在月光下盯着看。
纸包已经有些皱了，里面的粉末发出细微的沙沙声。摊主的话像咒语一样在耳边回响：“半包就够……问什么说什么……让干什么就干什么……”
他知道这是错的。当邮递员这些年，他见过太多因为这种“糊涂事”毁掉的人生。
可另一个声音在说：只要一次，就一次。等蔡金妮成了他的人，等她怀了孩子，一切都会好的。
她会认命，会像从前那样对他好，会帮他照顾母亲，会让这个支离破碎的家重新完整。
这个念头像野草，在他心里疯长。
---
八月底，纺织厂的出口订单终于如期交付。全厂放了三天假，作为补偿和奖励。
王美累得瘦了一圈，但精神头很好。交货那天，奚青柏在车间门口宣布放假时，工人们爆发出热烈的欢呼。
有人起哄：“厂长，咱们厂有起色了，您和王工什么时候请我们喝喜酒啊？”
奚青柏笑着看向王美，王美脸一红，没说话。工人们笑得更欢了。
放假第一天，奚青柏一早就来了桐花巷，手里提着一网兜猪肉和两条鱼。“钱婶，今天我来做饭。”他说得自然，好像已经做过千百遍。
钱来娣没拦着，把围裙递给他。奚青柏系上围裙，在王家那个小小的厨房里忙活起来。王美要帮忙，被他赶出去：“你歇着，这段时间累坏了。”
王美就搬个小凳子坐在厨房门口，看着他忙碌的背影。男人做饭的样子很认真，切肉、洗菜、下锅，动作有条不紊。油烟升腾起来，他侧脸在光影里显得格外清晰。王美看着看着，心里涌起一股暖流。这就是她要的生活，踏实，温暖，两个人互相扶持着往前走。
中午饭桌上，四菜一汤，色香味俱全。王兴尝了一口红烧肉，眼睛都亮了：“青柏，你这手艺可以啊！”
“在部队待过，跟炊事班学的。”奚青柏笑笑，给王美夹了块鱼，“多吃点，补补。”
钱来娣没说话，但给奚青柏碗里夹了最大的一块肉。这个沉默的动作，比任何夸奖都来得珍贵。
饭后，奚青柏说要带王美去个地方。两人骑自行车出了巷子，一路往城外去。王美问去哪，奚青柏只是笑：“到了你就知道了。”
他们骑了半个多小时，来到小清河上游的一处河湾。这里水势平缓，两岸长满了芦苇和垂柳，远处是连绵的桐花山。正值夏末，山上的桐树叶还绿着，层层叠叠，在阳光下泛着油亮的光。
“我小时候常来这儿。”奚青柏停好自行车，领着王美走到河边，“爷爷那会儿还在厂里，忙。我就自己跑出来，在这儿一坐就是一下午。”
他在一块平整的大石头上坐下，拍了拍身边的位置。王美坐过去，河水在脚下潺潺流过，带来清凉的水汽。
“后来去省城读书、工作，每次回来，都要来这儿坐坐。”奚青柏看着远处的山，“有时候想想，人这一辈子，兜兜转转，最后还是想回到根的地方。”
王美没说话，安静地听着。
“王美，”奚青柏转过头，看着她，“我知道，嫁给我，可能没有省城的繁华，也没有大富大贵。花城厂现在刚有点起色，以后的路还长，还会很难。你……”
“我不怕。”王美打断他，语气平静而坚定，“我在这个厂干了快十年了，看着它从红火到差点倒闭，再到现在慢慢活过来。这里的一针一线，我都熟。你在哪儿，我在哪儿。厂子在哪儿，家在哪儿。”
奚青柏看着她，眼睛里有什么东西在闪动。他握住她的手，手心温热：“年底，咱们就结婚。把厂子搞好，把日子过好。”
“嗯。”王美点头，嘴角扬起笑意。
阳光透过柳枝洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。河水哗哗地流着，远处的山静静地立着。这一刻，没有轰轰烈烈的誓言，只有两颗心贴得很近。
---
同一时间，桐花巷的孩子们正在经历暑假的最后狂欢。
李定豪组织了一场“桐花巷第一届障碍赛”，赛道从巷头到巷尾，要钻过张寡妇家的晾衣架（已获得许可）、跳过蔡家门前的排水沟（很浅）、绕过朱家肉铺的柱子、最后爬上孟行舟家院墙外堆的砖垛（不高，且有大人在旁监督）。
参赛选手依旧是按年龄分组。孟行舟本来不想参加，但被李定豪和朱珠硬拉来当“裁判兼安全保障员”。林杨现在是李定豪的忠实跟班，跑前跑后帮忙划线。
比赛开始，孩子们一个个像小老虎似的冲出去。李定杰钻晾衣架时太急，把张寡妇刚洗的床单扯了下来，惹得张寡妇举着扫帚追出来，孩子们笑成一团。陈涛跳过排水沟时脚下一滑，一屁股坐进水里，哇地哭起来，又被自己的狼狈样逗笑，挂着泪珠又去追前面的孩子。
刘登坐在学步车里，急得直蹬腿，啊啊叫着，也想参加。张寡妇笑着把他推到场边：“登登还小，明年，明年就能跑了！”
孟行舟站在砖垛旁，眼睛紧盯着每个爬上去的孩子。轮到林桦时，小姑娘有点怕，站在下面不敢上。孟行舟走过去，伸出手：“别怕，我扶着你。”
林桦抓住他的手，在他的帮助下颤巍巍地爬了上去，站在砖垛顶上，小脸兴奋得通红：“哥哥！我上来了！”
孟行舟仰头看着她，笑了。这个笑容很淡，但很真切。
比赛结束后，孩子们聚在巷子中间分奖品——李柄荣赞助的豆腐干。每个孩子都有份，连刘登也得了一小块，拿在手里啃得满脸都是。
李定豪站在砖垛上，叉着腰，像个小将军：“同志们！暑假马上就要结束了！我们要珍惜最后的自由时光！明天，我宣布，去桐花山探险！有没有人报名？”
“我！”
“我！”
孩子们纷纷举手。孟行舟皱皱眉：“上山得大人带着，不能自己去。”
“那就请柄荣叔带我们去！”李定豪早就想好了，“柄荣叔明天要去山上采野菌子，咱们跟着去！”
正说着，李柄荣推着自行车从豆腐坊出来，车后座上绑着竹筐。李定豪立刻冲过去：“柄荣叔！明天带我们上山吧！我们保证听话！帮你采菌子！”
李柄荣被孩子们围着，哭笑不得，最后只好答应：“行，但说好了，跟紧我，不准乱跑。”
“耶！”
孩子们欢呼起来。夕阳把他们的影子拉得很长，笑声在巷子里回荡。
---
傍晚，蔡金妮从厂里回来——虽然放假，她还是去车间转了转，检查设备维护情况。走到巷口时，她下意识地加快了脚步。
最近几天，她总觉得有人在看她。不是明目张胆的跟踪，而是一种如影随形的感觉。有时候回头，只看见空荡荡的街道；有时候在菜市场，会觉得有目光落在背上，一转身又不见了。她知道是谁。安邦提醒过她，她也跟工友们说好了，下班一起走。但那种不舒服的感觉，挥之不去。
今天还好，巷口有高大民在修摩托车，孟行舟在一旁帮忙递工具。看见她，高大民打招呼：“金妮下班了？”
“高叔，行舟。”蔡金妮点点头，快步走过。
回到家，许三妹已经做好了饭。蔡大发的腿好多了，能自己慢慢走动，正在院子里给几盆花浇水。看见女儿回来，许三妹说：“安邦刚才打电话来，说他今晚要加班，晚点过来。”
“知道了。”蔡金妮洗了手，帮忙摆碗筷。
吃饭时，许三妹看了女儿几眼，欲言又止。最后还是蔡大发开口：“金妮，爸这腿也快好了。你跟安邦的事，是不是该定下来了？老拖着，人家安邦家里怎么想？”
蔡金妮扒着饭：“爸，我知道。等您腿好利索了，就办。”
“我没事了！”蔡大发拍拍腿，“你看，能走能动的。安邦那孩子，实在，对你也是真心的。早点把事办了，你也安心。”
许三妹接过话：“是啊。王美都订婚了，年底就结婚。你比她就小两岁呢。”
蔡金妮沉默了一会儿，点点头：“那我跟安邦商量商量。”
饭后，她收拾完厨房，坐在葡萄架下纳凉。天完全黑了，星星一颗一颗亮起来。巷子里很安静，偶尔有自行车铃铛声和街坊打招呼的声音。
九点多，院门被轻轻推开。安邦走了进来，制服上还带着夜露的湿气。
“吃饭了吗？”蔡金妮起身。
“在所里吃了。”安邦在石凳上坐下，揉了揉眉心，看起来很疲惫。
蔡金妮给他倒了杯茶，在他身边坐下：“怎么了？累成这样。”
安邦喝了口茶，沉默了一会儿，才说：“刘峥的母亲，可能就这几天了。”
蔡金妮一怔。
“下午医院打来电话，说老人情况不好，让家属做好准备。”安邦的声音很低，“所长让我去医院看同事。我去医院的时候，看见他坐在病房外的长椅上，抱着头，一动不动。我喊他，他抬起头，那眼神……”
他没说下去。但蔡金妮能想象出来。
“他母亲要是走了，他就真没什么牵挂了。”安邦握住她的手，“金妮，最近一定要小心。上下班跟工友一起，晚上别出门。有什么事，立刻给我打电话。”
蔡金妮感觉到他的手很凉，心里那点不安又泛了上来：“安邦，你是不是知道什么？”
安邦看着她，眼神复杂：“我是警察，有些话不能乱说。但金妮，你记住，不管发生什么，保护好自己。我……”他停顿了一下，“我不能没有你。”
这话说得郑重，蔡金妮心里一颤，反握住他的手：“我知道。你也小心。”
夜色渐深，巷子里最后几盏灯也熄灭了。安邦还要回所里值班，坐了一会儿就走了。蔡金妮送他到门口，看着他骑车消失在巷口，心里沉甸甸的。
她关好院门，插上门闩，又在门后顶了根木棍。做完这些，她才回到屋里。父母已经睡了，屋子里很安静。
她躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的月光洒进来，在地上投下窗格的影子。她想起很多年前，也是这样的夏夜，她偷偷跑出去和刘峥约会。那时候的她多傻啊，以为那就是爱情。
现在她知道了，真正的爱情不是心跳加速，不是甜言蜜语，而是安心。是和那个人在一起，心里踏实，知道无论发生什么，他都会在。
她翻了个身，闭上眼睛。
而在巷子另一头，刘峥坐在母亲病床边，看着老人枯瘦的脸。监护仪发出规律的嘀嘀声，屏幕上的曲线微弱地起伏着。他握着母亲的手，那只手已经没什么温度了。
口袋里，那个纸包硌得他发疼。
窗外的月亮很圆，很亮，冷冷地照进来。刘峥抬起头，看着月亮，眼神空洞。
快了。他想。
什么都快了。