秋日的太阳完全跳出了地平线，将金灿灿的光辉洒向广袤的大地。国道两旁的白杨树叶子泛着油亮的光泽，田野里的玉米杆已经泛黄，沉甸甸的穗子低垂着头，一派丰收的景象。可这明媚的晨光，却丝毫驱不散蔡金妮心头的焦灼，那焦灼像一团沉甸甸的石头，压得她喘不过气。
她和厂里的老师傅沿着国道已经走了将近四十分钟。脚下的布鞋早已被露水打湿，又被太阳晒干，反复几次后，鞋底变得硬邦邦的，磨得脚底生疼，每走一步都像是踩在粗糙的沙砾上。老师傅年纪大了，额头上渗着细密的汗珠，呼吸也有些急促，但他还是强撑着，时不时安慰蔡金妮几句：“别急，快了，地图上说前面不远就有道班。”
终于，在转过一个弯道后，他们望见了那个地图上标记的岔路口，路口旁边孤零零地立着几间平房，墙面刷着淡灰色的涂料，有些地方已经剥落，门口挂着一块木质牌子，上面用红漆写着“养路道班”四个大字。这几间不起眼的平房，在蔡金妮眼里，却像是沙漠中的绿洲，瞬间点燃了她心中的希望。
“有人吗？同志，请问有人在吗？”蔡金妮几乎是扑到那扇绿色的木门前，双手用力地拍打着门板，声音因为急切而带着一丝颤抖。她身后的老师傅也快步跟了上来，扶着门框大口喘着气。
门“吱呀”一声缓缓开了，一个穿着蓝色旧工装的中年男人探出头来。他满脸胡茬，眼睛里还带着未散的睡意，头发乱糟糟的，显然是被这大清早的敲门声从睡梦中吵醒的。“干啥的？大清早的，吵吵嚷嚷的。”他语气带着几分不耐烦，打量着门口这两个风尘仆仆的人。
“师傅，救命啊！求您帮帮忙！”蔡金妮也顾不得客气，语速极快地把情况一股脑说了出来，“我们是花城县纺织厂的，去邻县拉厂里急需的生产原料，结果卡车坏在半路了！车上拉的是丝料，厂里上百号工人都等着这批丝开工呢，一天都耽搁不起啊！您这儿有电话吗？能不能帮我们联系个修车的？或者您这儿有懂修车的师傅吗？”
她的语速又快又急，眼睛里满是焦灼和期盼，脸颊因为赶路和着急而涨得通红。老师傅在一旁补充道：“是啊，师傅，车坏在前面不远的地方，我们实在没办法了，才来麻烦您的。”
那养路工听着两人的话，脸上的睡意渐渐褪去，眉头慢慢皱了起来。他沉吟了一下，说道：“电话有，在里头办公室。不过这个点儿才刚七点多，县里的修理厂开没开门都两说，就算联系上了，师傅从县里赶过来，到这儿也得一两个钟头。”他仔细打量着蔡金妮焦急泛红的脸，又看了看老师傅一身的风尘仆仆和额头上的汗珠，心里大概猜到了他们的窘迫。顿了顿，他回头朝屋里喊了一嗓子：“老马！别睡了！赶紧起来，带上家伙，前头国道上有车坏了，跟我去看看！”
屋里传来一阵含糊的应声，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。不一会儿，一个同样穿着蓝色工装、年纪稍轻些的汉子提着个沉甸甸的工具箱走了出来。他个子高大，皮肤黝黑，胳膊上肌肉结实，看到门口的蔡金妮和老师傅，愣了一下，显然还没完全清醒。
“这是道班的老马，修车手艺还行，你们先跟他去看看啥毛病。”中年养路工对蔡金妮说，然后指了指旁边一间平房，“电话在那边办公室里，你们自己去打吧，看看能不能联系上你们厂里，或者别的救援，多一条路多一个办法。”
“谢谢！太谢谢您了！您真是帮了我们大忙了！”蔡金妮连声道谢，激动得差点落下泪来。在这前不着村后不着店的地方，能遇到这样愿意伸出援手的陌生人，让她那颗因卡车抛锚而冰冷的心，瞬间注入了一股暖流。
她连忙让老师傅跟着老马先去卡车抛锚的地点，自己则转身冲进了道班的办公室。办公室里陈设简单，一张老旧的木桌，两把椅子，墙上挂着一张国道养护示意图。桌子上放着一部老式的摇把电话，黑色的机身，带着斑驳的痕迹，看起来有些年头了。
蔡金妮颤抖着手抓起电话听筒，放在耳边，然后用力转动着侧面的摇把，摇了十几圈后，才听到电话里传来“嘟嘟”的忙音。她深吸一口气，努力平复着激动的心情，开始拨打县里的电话，想要辗转联系上花城县纺织厂。一遍又一遍地拨号，一次又一次地等待，电话里的忙音像是在考验着她的耐心，每一秒都显得格外漫长。
与此同时，桐花巷的一天正按部就班地展开。巷子里的青石板路被清晨的露水打湿，泛着淡淡的光泽，早起的居民们陆续打开家门，开始了一天的忙碌。只是这看似平静的日常之下，却涌动着每个人不同的心绪，有期盼，有焦虑，有喜悦，也有隐忍。
李家豆腐坊里，袅袅炊烟从屋顶的烟囱里升起，空气中弥漫着浓郁的豆香味。钟金兰正站在灶台边，小心翼翼地往豆腐浆里点卤。她动作娴熟，手腕轻轻转动，白色的卤水缓缓滴入豆浆中，原本浑浊的豆浆渐渐变得清澈，洁白的豆腐脑在纱布中慢慢成型。看着这熟悉的场景，钟金兰心里却盘算着等会儿出门的路线，脸上带着一丝不易察觉的坚定。
她早上已经回家了一趟，把丈夫李柄荣写的那张写着轴承型号的纸条又仔细看了一遍，确认没有记错后，小心翼翼地揣进怀里，又从抽屉里拿出准备好的钱，叠整齐放进衣兜。然后，她从刚做好的豆腐里，特意挑了几板方方正正、还带着温热的豆腐，用干净的纱布盖好，提着走出了豆腐坊。
她没有先去五金公司买轴承，而是径直走向了后街的县农机厂食堂。这是她今天的主要目标。农机厂工人多，食堂每天的豆腐用量肯定不小，如果能拿下这里的供应，豆腐坊的销路就能打开一个新局面，家里的收入也能稳定不少。这不仅能减轻家里的负担，也能让李柄荣安心搞他的发明创造，不用再为生计太过操劳。
走到农机厂紧闭的大铁门外，钟金兰停下脚步，深吸了一口气。她整理了一下鬓角的头发，又拍了拍衣服上的灰尘，确保自己看起来干净整洁，然后才面带微笑地走向旁边的侧门门卫室。
“师傅，您好，打扰您一下。”她脸上堆起温和而真诚的笑容，声音也放得柔和，“我是前面桐花巷李家豆腐坊的，我们家做豆腐几十年了，用料实在，不掺假，豆香味足，想问问咱们食堂需不需要豆腐？我们可以每天清早送新鲜的过来，保证质量，价格也公道。”
门卫是个五十多岁的大爷，头发已经有些花白，脸上布满了皱纹。他抬眼打量了钟金兰一下，又看了看她手里托着的、用干净纱布盖着的豆腐。那豆腐块大小均匀，色泽洁白，看起来就嫩滑扎实，透着一股新鲜劲儿。“李家豆腐坊？哦，知道知道，老街口那家嘛，老字号了，我以前也买过，味道确实不错。”大爷的语气缓和了些，显然对李家豆腐坊有些印象。
“是啊，就是我们家。”钟金兰连忙点头，心里暗自高兴，有了这个好开头，事情就成功了一半。“师傅，那咱们食堂采购的事，是找谁负责呀？”
“食堂采购得找后勤科的王科长说了算。”大爷指了指厂区里面，“他这会儿估计还没来上班呢，你得在这儿等会儿。一般他八点半左右会到。”
“哎，好的好的，谢谢您师傅，不耽误您工作，我就在这儿等会儿。”钟金兰连忙道谢，心里稍微安定了一些。只要能见到管事的王科长，她就有信心凭借自家豆腐的质量争取到这个机会。她安静地站在门卫室旁边的树荫下，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，留下斑驳的光影，身影被拉得长长的。她心里默默给自己打气：为了这个家，为了柄荣的梦想，一定要抓住这个机会，不能退缩。
而李家后院里，李柄荣正趴在一张破旧的木桌上，专注地看着面前的一张草图。桌上散落着各种铅笔、尺子和演算纸，上面写满了密密麻麻的公式和数据。经过几乎不眠不休的思考和反复计算，他终于画出了一张相对完善的小型电动磨豆单元设计草图。
他原本想改造家里的旧石磨，但试过几次后发现，旧石磨的结构太过复杂，改造起来难度太大，需要的配件也不好找。后来他灵光一闪，决定不再纠结于改造旧磨，而是利用现有的一个闲置的小石磨盘，为其配装独立的电机和传动系统。这样一来，结构更简单，操作也方便，对配件的要求也相对降低，更容易实现。
他拿着草图，手指在上面轻轻滑动，仔细琢磨着每一个细节，脑海里已经浮现出机器运转起来的样子。他抬头看了看门口的方向，心里想着钟金兰应该快回来了，不知道她去五金公司有没有找到合适的轴承。创新的路上总是布满荆棘，会遇到各种各样的困难，但他一想到父母因为常年磨豆腐而布满老茧的双手，想到钟金兰为了这个家日夜操劳的身影，就觉得浑身充满了动力。他仿佛已经能看到那台机器转动起来时，父母脸上露出的轻松笑容，那笑容是他前进的最大动力。
老王面馆里，钱来娣的“无声战争”仍在继续。天刚亮，面馆就开门营业了，早起的客人陆续上门，点上一碗热气腾腾的面条，一边吃一边闲聊，店里显得热闹而有烟火气。钱来娣穿着干净的围裙，在灶台和餐桌之间来回忙碌着，下面、捞面、加调料、算账、收钱，每一个动作都麻利干练，一丝不苟。
王兴则像个幽灵一样，默默地待在后厨。他穿着一件灰色的旧衣服，低着头，不停地洗碗、擦灶台、打扫卫生，不敢发出一点大的声响。夫妻二人之间没有任何语言交流，甚至刻意避免着眼神接触，仿佛对方是透明人一样。整个面馆里，除了客人的交谈声和碗筷的碰撞声，就只剩下王兴洗碗时水流的声音，气氛显得有些压抑。
偶尔有熟客察觉到不对劲，笑着问钱来娣：“王老板，今天怎么不说话啊？平时不都挺能聊的嘛。”
王兴听到客人的问话，脸上露出一丝尴尬，想开口说点什么，却被钱来娣抢先一步。他只能挤出一个比哭还难看的笑容，含糊地“嗯啊”两声，然后赶紧低下头，继续洗碗，像是在逃避什么。
钱来娣则会立刻接过话头，脸上堆起热情的笑容，对客人说：“他呀，昨天晚上着凉了，嗓子不舒服，说话费劲。您这碗面要不要多加辣子？我们家新炸的辣子，香得很。”她巧妙地将话题引开，既维护了面馆的面子，也堵住了王兴任何可能开口的机会。
这种诡异的氛围不仅让王兴觉得度日如年，也让偶尔回家取东西的儿子王勇感到窒息。他早上放学回家拿书本，一走进面馆就感受到了这压抑的气氛。看着母亲冰冷坚硬的侧脸，和父亲那副唯唯诺诺、不敢抬头的样子，王勇心里憋着一股无名火，却又不知道该向谁发泄。他匆匆拿了书本，一句话也没说，转身走出面馆，狠狠踢了一脚路边的石子，背着书包头也不回地逃离了这个让他感到压抑的家。
杂货铺的乔利民，今天脸上却洋溢着藏不住的喜悦。他终于按捺不住内心的激动，趁着早上几个老邻居来买烟、买酱油的空档，看似不经意地提起了儿子的事：“我们家卫国啊，前几天给家里寄了封信，说又在部队立了功！这孩子，就是实在，性子倔，信里也不肯多说，就说让家里放心，他在部队一切都好。”
他说这话的时候，故意放慢了语速，眼神里满是骄傲，眼角的皱纹都舒展开了。妻子孙梅在一旁收拾着货架，闻言也配合着露出骄傲的笑容，补充道：“是啊，卫国从小就懂事，在部队里也一直很努力，没让我们操心。”
“哟！卫国又立功了？这可真是大好事啊！”邻居高大民正好也来买烟，闻言立刻大声恭贺，“老乔，孙大姐，你们这可真是教子有方啊！培养出这么优秀的儿子，真是给咱们桐花巷长脸！到时候卫国探亲回来，可得摆几桌酒，让我们也沾沾喜气！”
“一定一定！到时候肯定请大家喝酒！”乔利民脸上笑开了花，眼角眉梢都是掩饰不住的喜悦。多日来憋着这个秘密想要分享的冲动，终于在这一刻得到了满足。周围的邻居们也纷纷送上祝福，你一言我一语地夸赞着卫国，杂货铺里一片热闹祥和。
这消息像一阵暖风，很快就在巷子里传开了，暂时吹散了因王家夫妻冷战和蔡金妮外出寻料带来的些许阴霾，给桐花巷增添了几分喜庆的氛围。
高大民自己也正干劲十足。他前几天去县城的摩托车销售点转了一圈，仔细研究了各种摩托车的构造，心里更有底了。回来后，他就跟妻子王小满商量着，打算先把家里这些年攒下的积蓄拿出来，买一辆二手摩托车。这样一来，他不仅可以自己拆解研究，琢磨修理技术，将来开个摩托车修理铺，还能偶尔骑着去省城看看儿子高剑，顺便从省城进点新奇的五金配件回来卖，增加一份收入。
“我看行！”王小满对丈夫的决定一向支持，她知道高大民心里一直有个创业的想法，现在有了具体的目标，自然要全力支持，“不过那摩托车看着就快，骑起来可得小心着点，安全第一。”
“放心，我心里有数！我以前在厂里跟师傅学过点机械修理，摩托车的原理也差不多，慢慢琢磨肯定能学会。”高大民摩拳擦掌，眼里闪烁着对未来的憧憬，仿佛已经听到了摩托车引擎轰鸣的声音，看到了自己修理铺开张的热闹景象。
巷口的理发店里，老陈头和向红正站在门口，手里捧着一个塞得满满当当的蓝色包袱。包袱里装着给远在南方打工的儿子儿媳准备的衣物、家乡的土特产，还有一些晒干的草药。他们把包袱郑重地交给了即将去深圳打工的吴钢银，千叮万嘱，生怕落下什么话。
“钢银啊，这包袱你一定得亲手交给文华和钢铁，千万别弄丢了。”向红拉着吴钢银的手，絮絮叨叨地叮嘱着，“跟他们说，家里都好，父母身体也硬朗，孩子们学习也用功，让他们在外头安心干活，不用惦记家里。告诉他们，在外头要好好照顾自己，注意身体，别太累了，想吃啥就买点，别太节省。”
她说着，眼圈又有些红了，声音也带上了一丝哽咽。儿行千里母担忧，孩子们远在千里之外，做父母的总是牵肠挂肚。老陈头也在一旁补充道：“是啊，钢银，麻烦你多费心，路上照顾好自己，到了那边给我们捎个信，让我们也放心。”
“叔，婶儿，你们放心，这包袱我一定完好无损地交给文华哥和钢铁姐，你们的话也一定一字不差地带到。”吴钢银郑重地接过包袱，紧紧抱在怀里，“我到了深圳安顿下来，就立刻给你们写信报平安。”
看着吴钢银骑着自行车，背着包袱渐渐远去的背影，老两口站在理发店门口，久久没有动弹。秋风吹动着他们花白的头发，眼角的皱纹里刻满了牵挂。他们的目光仿佛要穿透千山万水，一直延伸到遥远的南方，看到儿女们忙碌的身影，看到他们平安健康的样子。
张寡妇家则是一片欢声笑语，充满了温馨的氛围。儿媳齐小芳在县里的罐头厂上班，中午休息时间短，一般不回家吃饭。张寡妇和亲家齐大姐一早就起来忙活，和面、调馅、包饺子，打算让刘大强上班时顺便给儿媳送去。
饺子包得饱满圆润，一个个像小元宝似的，整齐地摆放在案板上。水烧开后，饺子下锅，很快就浮了起来，白白胖胖的，散发着诱人的香气。张寡妇把煮好的饺子捞出来，装进干净的饭盒里，又淋上一点香油，盖上盖子。
“大强，你跟小芳说，让她趁热吃，别凉了。”张寡妇把饭盒递给儿子，反复叮嘱道，“告诉她，登登有我们看着呢，让她在厂里安心上班，别操心家里的事，我们会把孩子照顾好的。”
刘大强憨厚地笑着应了一声，接过饭盒揣在怀里，又走到摇篮边，看着里面咿咿呀呀、挥舞着小手的儿子登登，脸上露出了幸福的笑容。看着母亲和岳母和睦相处、有说有笑的样子，想着可爱的儿子和勤劳的妻子，刘大强只觉得心里暖洋洋的，生活充满了干劲，浑身有使不完的力气。
将近中午时分，国道养路道班里，蔡金妮终于通过层层转接，打通了花城县纺织厂厂办的电话。电话那头，接电话的正是因为原料迟迟不到而焦灼万分的章副厂长，他已经在办公室里转了一上午，眉头就没平过。
“章厂长！丝料找到了！质量没问题，价格也合适，我们已经装车了！”蔡金妮几乎是喊着报告好消息，但随即语气沉了下来，“但是……车在路上坏了，现在在……”
她快速汇报了情况和地点。
章厂长在电话那头先是狂喜，接着心又提到了嗓子眼：“坏了？严重吗？金妮同志，你们人没事吧？”
“人没事！章厂长，道班的师傅已经去看了，正在想办法。我就是跟您报个信，也让厂里的大家安心，丝料找到了！我们一定尽快弄回去！”蔡金妮坚定地说。
“好！好！金妮，辛苦了！你们一定要注意安全！厂里这边我想办法看能不能找车去接应你们！”厂长的声音带着激动和担忧。
挂了电话，蔡金妮长长地舒了一口气，至少厂里知道了情况，不至于盲目等待。她走出办公室，看到道班那位姓马的师傅已经回来了，正在跟中年养路工说着什么。
“老师傅，怎么样？”蔡金妮急忙上前问道。
老马擦了把汗：“问题不大，是发动机的一个垫片老化破损，导致漏油和异响。我车上备用的型号不对，得去找个合适的。我们道班库里好像有，我这就去找找看。找到了一换就能走，耽误不了太久！”
听到这话，蔡金妮悬着的心，终于落下了一大半。希望，仿佛那秋日穿透云层的阳光，再次变得清晰起来。
她走出道班，站在岔路口，望向卡车抛锚的方向。秋风拂过她略显凌乱的发丝，带来田野的气息。她知道，前方的路依然不会平坦，但至少，她不是一个人在战斗。有道班师傅的热心帮助，有厂里的支持，有桐花巷姐妹们的期盼，她一定要把这批“救命丝”平平安安地运回去！
桐花巷里，家家户户的烟囱陆续冒起了炊烟。钟金兰还在农机厂门口耐心等待着王科长的出现；钱来娣默默算着上午的收入，心里盘算着未来的日子；李柄荣对着草图，思考着每一个细节；乔利民沉浸在儿子立功的喜悦里；高大民规划着他的摩托车修理蓝图；老陈头和向红则在期盼着吴钢银早日抵达深圳，带去家的讯息……