盛夏的余威尚未完全褪去，梧桐树的叶子边缘已悄悄染上一抹焦黄。九月一日，开学的日子，像一道无声的命令，瞬间改变了桐花巷的节奏。
清晨，巷子里前所未有地喧闹起来。孩子们背着各式各样的书包——军绿色的、帆布的、还有家里用碎布拼凑的——被大人催促着，揉着惺忪的睡眼，不情不愿地汇入上学的人流。
李定豪、朱珠、孟行舟这三个年纪相仿的孩子，今年一同升入了花城三小的一年级。头天晚上，李定豪对着崭新的课本和作业本发了半天呆，最后才在赵玉梅的监督下，鬼画符般地描完了那几个最简单的拼音。朱珠则兴奋得多，把自己的小书包整理了又整理，还把铅笔削得尖尖的。孟行舟一如既往地安静，早已将一切准备得井井有条，书包洗得发白，却干净平整。
开学头几天，最大的新闻不是新老师新同学，而是——“老师根本不检查暑假作业！”
李定豪简直是劫后余生般地狂喜。他那个暑假作业本，除了开头几页写得还算工整，后面全是龙飞凤舞、连蒙带猜，甚至有几页明显是被水打湿又晾干后的皱巴巴痕迹（据说是帮家里洗豆腐框时不小心溅上的）。他原本已经做好了挨批的准备，谁知老师只是粗略地翻了翻前面，就收了上去，再也没提起。这让憋着劲想看李定豪笑话的几个调皮鬼大失所望，也让李定豪瞬间将“暑假作业”列为世界上最不值得担心的事情之一。朱珠倒是有点小失落，她可是认认真真写完了的。孟行舟对此毫无反应，仿佛作业检查与否，都与他无关。
老王面馆里，王美的心事随着开学又添了一层。她发现范建国来吃面的次数更少了，即便来了，也是眉头紧锁，一副心事重重的样子，连面汤都喝得没什么滋味。有次王美鼓起勇气多问了一句“范技术员，最近厂里忙吗？”，他也只是含糊地“嗯”了一声，便不再多言。王美后来在厂食堂吃饭时，隐约听隔壁桌的人议论，说范工（人们开始尊敬地称他范工了）前阵子收到了一封信，好像是省城来的，自那以后就闷闷不乐，估计是家里出了什么事，或者……是对象吹了？最后那个猜测像根小刺，轻轻扎了一下王美的心。她更加关注那个沉默清瘦的身影，却也只能把这份关注默默压在心底。
面馆的另一个角落，王丽正在争分夺秒地背英语单词。开学即是高三，黑板上方的倒计时牌像一道无形的枷锁，牢牢套在每个毕业班学生的头上。她脸上的稚气褪去了不少，取而代之的是一种疲惫的紧绷感。钱来娣看在眼里，疼在心里，变着法给她炖汤补脑，却也不敢过多打扰她。弟弟王勇也升了初二，但他对此毫无感觉，依旧惦记着放学后去哪玩弹珠，功课能糊弄就糊弄。和他同级的朱瑞（朱家大儿子）则截然不同，经历了家中那场风波后，他变得更加沉静懂事，学习越发刻苦，成绩稳步提升。同样初二的还有五金店高家的女儿高慧，她成绩不上不下，处于中间地带，既不像王勇那样吊儿郎当，也没有朱瑞那股拼劲，倒是和巷子里大多数孩子一样，平凡而真实地成长着。
高家今年最大的焦点，在长子高剑身上。高二文理分科，成了家里一场无声的战役。高剑的心早已飞向了文学的广阔天地，乔兴国暑假里的法律故事和那些厚厚的书籍，更加坚定了他的想法——他要去学文，要去用文字探索世界，记录人生。然而，在高大民和王小满看来，儿子的想法简直是“不务正业”。 “文科有啥用？将来能找个啥工作？当老师？还是像乔家老二那样当律师？那得多难？”晚饭桌上，高大民放下酒杯，眉头拧成了疙瘩，“听爸的，学理！将来学个工程技术，到哪都吃香！你看机械厂、纺织厂的技术员，多受人尊敬！” 王小满也在一旁帮腔：“就是，小剑，笔杆子能当饭吃吗？还是学门实在的技术靠谱。你看你乔兴国哥，学法律那也是顶尖聪明人才行的，咱们普通人，就得踏踏实实的。” 高剑闷头吃饭，一言不发，心里却憋着一股劲。梦想和现实，第一次在他年轻的心里发生了剧烈的碰撞。
街角的“尤其好”糕点店里，尤亮经历了一番极其艰难的心理斗争。他看着菜摊前那个像小太阳一样忙碌的蔡金妮，心里鼓了无数次勇气，甚至连表白的话都在心里演练了无数遍——“金妮，我……我喜欢你很久了……”或者更直接点？“金妮，咱俩处对象行不？” 他甚至偷偷准备了一包用漂亮油纸包着的、她最爱吃的枣泥糕，想当作礼物。可每次下定决心要走过去时，母亲田红星那审视的、带着不满的目光，就像一盆冷水，兜头浇灭他所有的热情。他害怕被拒绝，更害怕万一金妮答应了，母亲会如何激烈地反对，会让金妮多么难堪。最终，那包枣泥糕在他口袋里被捏得变了形，他也没能踏出那一步。只是像往常一样，买了点无关紧要的青菜，低着头匆匆离开。蔡金妮依旧笑着给他找零，丝毫没察觉这个沉默的邻居内心经历了一场怎样惊心动魄的战争。
豆腐坊的李家，钟金兰则在进行着另一项“事业”。她征得了公婆和李柄荣的同意，趁着下午豆腐坊不太忙、孩子也有人照看的时候，用一个小竹篮装上几块水灵灵的白豆腐、几块卤好的豆干，上面盖着湿润的白纱布，抱着刚学会走路、咿呀学语的李春仙，开始往花城县的各个角落转悠。 她不去大商店，专找那些街边的小饭馆、单位的小食堂、甚至是一些家属院的门口。 “老板，看看我们家的豆腐吧，李家豆腐坊的，老街都知道，用料实在，豆香味足！” “师傅，给您尝一块我们的豆干，下酒最好了！” 她脸上带着淳朴又有点怯生生的笑容，语气却十分真诚。有人摆摆手不耐烦地赶她走，也有人好奇地尝了尝，觉得确实不错，便留下几块试试。小春仙似乎成了她的“幸运符”，咿咿呀呀的样子 often 能引来一些同情和生意。虽然每次卖出的不多，但钟金兰相信，只要坚持下去，总能打开一点销路。李柄荣看着妻子风尘仆仆却充满干劲儿的样子，心里既心疼又佩服，对自己那个小小的修理摊，也更上了心。
秋风渐起，吹过桐花巷，带来了新学期的气息，也吹动着不同年龄、不同境遇的人们心中的波澜。成长的烦恼、学业的压力、情感的萌动、家庭的期许、以及对更好生活的渴望，交织在一起，谱写着桐花巷平凡而真实的初秋序曲。