永昌十年春，海棠开得没心没肺。后来我才懂，将军府这方精致的后院，是困住娘亲一生的牢笼，而那所谓的“一生一世一双人”，是我从出生起就背负的原罪。
庭院里，团团簇簇的西府海棠粉白娇艳，像是泼洒了一天的云霞。暖风拂过，花瓣簌簌飘落，染香了空气，却怎么也驱不散我这小院里那股子常年萦绕的药味。
药味和着娘亲眉间化不开的轻愁，沉甸甸地压在我四岁的心头。
“咳咳……”
内室里传来压抑的轻咳声，像羽毛一样搔刮着空气。
我踮着脚，扒着娘亲膝头，仰脸看着她。我知道我看得懂她眼底的空蒙，也看得懂下人们路过时，那怜悯又轻蔑的眼神。有些东西，不用人教，生在何处，便懂了何处。
娘亲林氏是这京城里公认的美人，即便此刻面色苍白，未施脂粉，也美得惊心动魄。可她的美，像是上好的白瓷，精致，却易碎，带着一种与这将军府格格不入的柔弱。
贴身伺候的周嬷嬷端着一碗黑黢黢的药汁进来，轻轻叹了口气：“姨娘，该用药了。”
娘亲的目光从窗外繁盛的海棠上收回，那双漂亮的杏眼里没什么神采。她顺从地接过药碗，长长的睫毛垂下，掩去所有情绪，小口小口地喝着。
苦味弥漫开来，她连眉头都没皱一下。
下人们私下嚼舌根的话，我总是能零星听到一些。他们说，祖母当年从扬州把人救回来时，娘亲还是个瘦骨伶仙的小丫头，因着绝佳的容貌，被当作“瘦马”精心调教，琴棋书画、媚骨柔情，都是将来要用来攀附权贵的筹码。
这一切，只因为嫡母夫人在生长姐明珠时伤了根本，再难有孕。祖母为了沈家香火不断，才将这已然出落得倾国倾城的娘亲，塞给了爹爹。
于是，娘亲成了林姨娘。
她的存在，就像一根刺，扎进了爹爹和嫡母那传说中“一生一世一双人”的完美故事里。
不深，却始终存在。
爹爹沈大将军，军功赫赫，是京城里顶天立地的人物。他跟嫡母青梅竹马，对嫡母情深义重，是出了名的。
自打我出生后，他都未曾踏足过我们这个偏僻的小院。
我们母女，只是他履行孝道、延续血脉的一个不得已的证明，是他对嫡母愧疚的源头。
娘亲从不抱怨，也从不争抢。可我把那些下人们的嚼舌和她夜半的眼泪都默默收着，在心里碾成了碎末。我想，总有一天……
她安静得像一幅挂在墙上的古画，美则美矣，却失了鲜活气。她最大的活动，便是抱着我坐在那扇朝南的窗边，指着庭院里的花草，用那口软糯的吴侬软语教我认。
“年年，瞧见了么？那是海棠。”她的声音柔得像三月的春雨，却总浸着一股子凉意，“春日里开得最是繁华，热闹得很。可这热闹啊，短暂得很，一场风雨，就零落成泥了。”
她教我识字，念诗，教我穿针引线，刺绣描花。她把那些曾经作为“瘦马”被强迫学会的、取悦人的技艺，一点点地，带着某种固执的期盼，灌进我懵懂的脑海里。
“年年，‘女子无才便是德’，那是世上最混账的话。”她冰凉的手指紧紧握着我的小手，一笔一划地在宣纸上写下“沈微年”三个字。
那是我的名字。
“多学些，总是好的。心里明白了，眼睛亮堂了，将来……或许能活得……不像娘这般……”
话到了末尾，总是悄无声息地断了，只剩下她默默垂泪的模样。
那眼泪滚烫，砸在我稚嫩的手背上，烫得我心头一缩，早早便尝到了什么叫“心疼”。
更多的时候，娘亲是倚在床头那张梨花木雕花拔步床边，痴痴地望着屏风上那幅《将军策马图》。画上的将军身着银甲，英姿勃发。
有一次我问：“那画上是谁？”
娘亲不语，泪珠就那样毫无预兆地，一颗接一颗，顺着她苍白得近乎透明的脸颊滑落。她也不擦拭，任由它们滚落，浸湿了衣襟。
“娘亲……”我怯怯地唤她，声音里带着不安。
她猛地回过神，像是受惊的小鹿，慌忙用素色的衣袖胡乱擦去泪痕，极力对我扯出一个温柔却破碎的笑容，对我招手：“年年，过来，到娘这儿来。”
我扑进她带着药香和冷香的怀里，用短短的手臂紧紧抱住她瘦得硌人的身子。
“娘亲不哭，年年陪着你，永远陪着你。”我把脸埋在她胸前，闷闷地说。
她浑身剧烈地一颤，终于忍不住，将我死死搂在怀里，压抑的、破碎的哭声像受伤的幼兽，在我头顶响起，带着绝望的颤抖。
“年年，我的年年……娘的乖囡囡……以后定要争气，要好好的……万不可……万不可像娘一样……活得……像个…”
她的眼泪汹涌而出，冰凉地渗透我的头发。
那种沁入骨髓的凉意，竟与我许多年后，在那九重深宫里感受到的孤寂，如出一辙。
那时的我，懵懂无知，只是本能地贪恋着娘亲怀抱里唯一的温暖。
却不知道，命运早已在暗处张开了巨大的网。
娘亲无声的眼泪，爹爹刻意的忽视，嫡母端庄下的隐忍，还有那位我尚未深切接触的、如同春日骄阳般的嫡姐明珠……
所有的一切，丝丝缕缕，都将在未来的岁月里，交织缠绕，一步步将我推向那个既定的、冰冷的结局。
而这一切故事的起点，正是这个海棠盛放、愁绪暗生的将军府后院。
春光正好，却照不进心底的寒。