自娘亲去世后，我们居住的那个弥漫着药味和哀愁的小院，仿佛瞬间被抽走了最后的魂灵，彻底空了，静得可怕。王嬷嬷红肿着眼睛，默默收拾着娘亲寥寥无几的遗物，一件件，都像是从我心头上剜肉。祖母房里的管事嬷嬷来了，语气恭敬却不容置疑：“老夫人吩咐了，接年年小姐去福安堂教养。”
我就这样被带离了唯一熟悉的地方，正式养在了祖母，这位将军府最尊贵的女人的膝下。
福安堂是府里最气派的院落，宽敞明亮，地龙烧得暖暖的，空气里常年弥漫着一种淡淡的、安神定气的檀香气。这里的丫鬟婆子们走路都悄无声息，说话轻声细语，规矩得像是用尺子量出来的。我的待遇肉眼可见地拔高了。吃穿用度，一切都比照着嫡出的明珠姐姐，甚至，或许是因为祖母那份毫不掩饰的怜惜与补偿心理，我得到的往往更精细、更宽容。
最好的云锦、软烟罗裁成了新衣，匣子里塞满了时兴精巧的珠花首饰，小厨房变着花样给我做各色香甜软糯的点心。曾经那些对我和娘亲爱答不理、甚至暗中白眼的下人，如今见了我，无不远远便停下脚步，垂手躬身，脸上堆着刻意讨好的笑，一口一个“年年小姐”叫得亲热。
爹爹来福安堂给祖母请安的次数似乎也勤了些。他依旧是那个威严冷峻的大将军，身形挺拔，不怒自威。但当他目光扫过我时，那眼底惯有的凌厉，会不易察觉地缓和几分。有时，他会停下脚步，居高临下地看着我，生硬地问上一两句：
“字认得怎么样了？” 或是 “在祖母这里，可还习惯？”
我总是立刻垂下眼睫，盯着自己的鞋尖，用细若蚊蚋的声音回答：“回爹爹，在认了。” “习惯的。”
我不敢看他的眼睛。因为每一次看到他试图表现的温和，我耳边就会炸响那个雪夜里他低沉而艰难说出的两个字——“保大”。心口便会像被钝器击中，闷闷地疼，喘不过气。这份迟来的关切，像是一根刺，时时提醒着我娘亲被放弃的惨烈。
嫡母更是将“慈爱”做到了极致。每日晨昏定省，她总会温柔地将我拉到身边，握着我的手，细细询问：
“年年昨夜睡得可安稳？早膳用了些什么？若是想吃什么、玩什么，尽管派人去跟我说，莫要拘束。” 她吩咐给我院里的份例，事无巨细，甚至有时明显比给明珠姐姐的还要周全几分。她言行得体，笑容温婉，任谁看了，都要赞一声嫡母贤惠大度，待庶女如己出。
整个将军府，上上下下，待我真是“极好”的。好到完美无瑕，好到让我时常恍惚，那个依偎在娘亲怀里、听着她吟诵“皑如山上雪”的沈微年，那个在雪夜里尖叫无助的沈微年，是否真的存在过？抑或，只是我做过的一场凄楚的梦？
可这种无处不在的“好”，却像在我周围筑起了一道透明却坚硬的琉璃罩。我能清晰地看见罩子外面的世界——祖母的怜惜，爹爹的歉疚，嫡母的周到，下人的恭顺……一切都看起来温暖而光明。我却感觉不到真实的温度，那暖意隔着罩子，传到我身上时，只剩下一种精心计算过的、不冷不热的适宜。
我像一株被强行从阴湿墙角移植到华美暖房的名贵花卉，被妥帖地安置在最好的位置，给予最充足的水分和养料，可我的根，却蜷缩着，无法舒展，更无法扎进这片过于讲究、过于规整的土壤深处。
我变得越来越沉默。常常，在福安堂午后温暖的阳光里，我会独自蜷缩在临窗的贵妃榻上，或者悄悄溜到庭院中那棵老梨树下，抱着膝盖，一坐就是整个下午。
眼睛望着天空流云，或是树上新发的嫩芽，脑子里却是一片空茫的雪白。时而，又会被骤然涌出的画面填满——娘亲倒下时绝望的眼神，身下洇开的刺目鲜红，她冰凉的手滑落的瞬间，还有那句刻入骨髓的“对不住”……
祖母将我的落寞看在眼里，满是心疼。一次，我恍惚间听到她在内室与王嬷嬷低语，声音里带着沉沉的叹息：
“这孩子，心思太重了。怕是那天晚上的情形太惨烈，将魂儿吓着了，至今没缓过来。小小年纪，亲眼见着亲娘……唉，真是罪过。罢了，既到了我身边，总能慢慢暖过来的，日子还长着呢。”
王嬷嬷在一旁低声附和，带着哭腔：“是啊老夫人，小姐她……太苦了。”
她们都以为，我是被血腥的场面骇住了，失了魂。
只有我自己清楚地知道，不是的。
我不是吓丢了魂。我是心里破了一个洞，一个在那个风雪交加的夜晚，被娘亲决绝的死亡和爹爹那句无奈的抉择，生生撕裂开的大洞。所有的欢喜、悲伤、委屈、属于一个孩童本该有的鲜活泼辣，都从这个洞里悄无声息地漏走了，滴答，滴答，流逝殆尽，只剩下无边无际的、冰冷的荒芜和麻木。
祖母开始亲自教导我规矩礼仪。她不像娘亲那样教我吟风弄月，而是更注重实用之道。如何行走坐卧，如何执筷端杯，如何向长辈行礼，如何回话才显得端庄得体。
“年年，你记住，” 祖母握着我的手，力道温和却坚定，她指着茶杯教导我，“女子在世，尤其是我们这样的人家，仪态风范是门面，稳重端庄是第一要紧的。你是我沈家的女儿，纵然是庶出，也断不能在人前失了气度，让人看了笑话去。”
我学得极其认真，每一个动作都反复练习，力求精准。祖母对此很是欣慰，常对王嬷嬷夸赞：“年年这孩子，沉静懂事，悟性也好，比明珠那个跳脱的皮猴子让人省心多了。”
可她们都不知道，这份超越年龄的“沉静”和“省心”，是用什么换来的。那是我用全部的情感，冰封住心口的破洞，才勉强维持住的、看似平静的表象。
夜深人静时，我常常会从噩梦中惊醒，冷汗涔涔。梦里反复上演着母亲滑倒的画面，那蔓延的鲜血红得触目惊心。但我从不哭喊，只是死死咬住被角，睁大眼睛，盯着帐顶上繁复的刺绣花纹，任由黑暗将自己吞噬，直到窗边透出熹微的晨光。王嬷嬷守夜时察觉过几次，心疼得直流泪，轻轻拍着我的背安抚：“小姐，哭出来吧，哭出来就好了……”
我却只是摇摇头，将身子缩进锦被深处，哑声说：“嬷嬷，我没事，真的。”
日子便在这看似平静的流水般的时光中一天天淌过。我在福安堂这座精致而温暖的琉璃罩里，安静地、循规蹈矩地生长着。在外人看来，我似乎已然从丧母的阴影中走出，逐渐长成了一个符合将军府门楣的、文静娴雅的庶出小姐。
但心底那个被风雪洞穿的缺口，从未真正愈合。它只是被日复一日的礼仪规矩和沉默隐忍，小心翼翼地掩盖了起来。在无人得见的深处，它仍在汩汩地流淌着生命本真的温度与色彩，让我在这看似周全的“好”里，始终感到一种彻骨的凉。
祖母常说：“年年，别怕，你还有祖母。”