毛小易的自行车轮碾过村道上细碎的秋阳，链条咔哒咔哒响着，像一首单调又轻快的伴奏曲。国庆最后一天的下午，空气里浮动着晒谷场新谷的清甜味儿，还有不知谁家炖肉的浓郁酱香，懒洋洋地缠在人身上。他蹬得飞快，额头上沁出一层细密的汗珠，后背那件洗得发软的旧t恤洇湿了一小片，紧紧贴在皮肤上。风掠过耳边，带着午后特有的暖烘烘的慵懒。远远看见顾安家那棵歪脖子老榕树下熟悉的身影，他咧开嘴笑起来，用力猛蹬了几下，老旧的车铃“叮铃铃——”响成一串脆响，惊飞了树枝上几只贪嘴的麻雀。他单脚支地，车子在顾安面前划出半道弧线，稳稳刹住。
“喂！顾安！”毛小易喘着气，脸上跑得红扑扑的，“在家孵蛋呢？闷一下午了！”他跳下车，随手把自行车往墙根的柴垛旁一靠。
顾安正蹲在老屋斑驳的墙根下，一块特意冲刷干净的水泥地皮成了他巨大的草稿纸。他手里捏着半截磨秃了的铅笔头，全神贯注地在灰白色的水泥地上描画着。闻声抬起头，圆脸上那双总是显得格外沉静的眼睛亮了亮，嘴角弯起：“小易？来得正好！”他拍拍手上的灰，指着地上那些已然成型的方正线条，“看这个！”
毛小易凑过去，好奇地蹲下。只见水泥地上用铅笔清晰地勾勒出一个大矩形，里面又细致地分割出几个小方块，还标着歪歪扭扭的字迹。这俨然是一栋房子的平面草图！
“这是啥？你家要盖新房子？”毛小易惊讶地问，手指下意识地想去摸摸那些线条。
“嗯哪！”顾安用力点头，声音带着一种超越年龄的笃定，“我爸跟我合计好了，开春就动工！就在老屋地基上盖。喏，你看，”他拿起搁在一边的小木棍，当作教鞭，在那张简陋无比的“图纸”上指点江山，“这是大门，进来正对着堂屋。东边这一片，”木棍点向草图左侧一块稍大的区域，旁边写着“东”字，“主要是客厅、楼梯间，还有这个——车库！”
车库？毛小易的眼珠一下子瞪大了。这词儿在他们这片乡下，听起来简直像收音机里提起的“小汽车”一样稀罕又陌生。“车库？给谁的？你家买小汽车了？”他难以置信地追问，脑海里立刻浮现出隔壁村村支书那辆黑色的、总是擦得锃亮的小轿车。
“没买，但迟早得买啊！”顾安语气斩钉截铁，仿佛在宣读一个既定的未来，“上次去镇上新开的超市，停车场挤得满满当当！我爸说了，现在大家日子越来越好过了，往后村里有小汽车的人家肯定越来越多。你看城里的楼盘，家家都得有车位呢！”他顿了顿，眼神飘忽了一下，似乎捕捉到一丝来自遥远未来的气息，“到了那时候，没地方停车才是大麻烦。不如现在就一步到位，设计好！”
毛小易听着，目光不由自主地扫向顾安家院子外面那条笔直、宽敞的水泥村道。新铺的路面在秋阳下泛着灰白的光，两旁的香樟树刚栽下不久，枝叶还不茂盛，却已透出一种整齐有序的生气。反观他们毛家村，房子挤挤挨挨，一条主路七扭八歪，错个三轮车都得小心翼翼，更别提将来停小汽车了。他想起自家那点有限的宅基地，爹妈总念叨着将来想加盖一层都得跟邻居磨破嘴皮子，心头不由泛起一阵沉甸甸的羡慕。
“你们新乡村这路…规划得真叫一个好！”毛小易由衷地感叹，带着点酸溜溜的味道，“几条大巷子把新厝区和老厝区分得清清楚楚，房子排得整整齐齐，哪像我们村，跟一锅缠住的蚯蚓似的，挤得人喘不过气，想加盖都得看老天爷给不给面子……”
顾安听了，脸上掠过一丝不易察觉的复杂表情，像是欣慰，又带着点别样的了然。他没接毛小易对毛家村的抱怨话茬，木棍重新点在“车库”那个方块上，眼神变得异常专注，仿佛能穿透简陋的水泥地和粗糙的铅笔线，看到铺着光洁地砖的真实空间。“车库最关键！你看啊，大门进来，车道直接通到这里，动线要合理，不能绕弯子。车一开进来，熄火，”他手中的木棍在车库方块中心用力一顿，“就在车屁股后头这个位置，得装个强力排气扇！”
“排气扇？”毛小易更懵了，“厨房里那种？装车库里干啥？”
“自动的！”顾安强调，“车停稳那一刻，它就得‘嗡——’地一声转起来！”他模仿着电动机旋转的低鸣，胳膊还配合地抡了个小圈，“把车屁股喷出来的那股子汽油味儿、黑烟子，统统抽出去！就停那么三两分钟，车库里的废气就得排得干干净净！”他语气笃定，仿佛亲眼见过那排气扇高效工作的场景。“你想啊，车开回来，停进自家车库，门一关，要是废气闷在里面，不仅臭，时间久了多难受？”
这个“自动排气扇”的设想像一块小石子投入毛小易平静的认知水面，激起了一圈圈涟漪。他下意识深吸一口气，仿佛此刻鼻端真的飘进了那股令人窒息的汽油味。用排气扇解决？他挠挠头，努力想象着。“城里车库…都这样？”
“以后都会是！”顾安斩钉截铁，眼中闪烁着一种近乎预言的光，“这是基础。”他没解释这“基础”的判断从何而来，木棍果断地移向草图的西侧区域，“再来看这边。西边安静，阳光下午后也好。”他点着那边几个更小的方块，“这里是厨房、卫生间，还有这个——”他在一个安静角落的方块里写下“长辈房”三个字，“专门给爷爷奶奶、外公外婆预备的。离厨房近，他们做饭走动方便；离吵闹的客厅和外面的大路远，清静，睡得安稳。”
毛小易顺着顾安的“教鞭”看过去。厨房在长辈房隔壁？他脑海里立刻浮现出自家厨房一到做饭时油烟弥漫、锅碗瓢盆叮当作响的热闹景象。“等等！”他忍不住打断顾安流畅的规划，指着相邻的两个方块，“厨房挨着长辈房？那油烟不得一个劲儿往老人屋里钻？还有，早上剁肉馅儿、晚上洗碗叮铃哐啷的动静，老人家能睡得着？”
这问题很实际，像一颗小石子投入平静的池塘，打破了顾安沉浸在宏大蓝图里的思绪。他愣了一下，眉头下意识地拧了起来，铅笔头无意识地在“厨房”和“长辈房”中间的空白地带戳点着，像是在无声地挖掘答案。正思索间，一个更加稚气、像小炮弹一样冲过来的声音加入了讨论。
“哥！哥！啥车库？能停得下咱爸的大卡车不？”四年级的顾峰像一阵风似的从屋里卷出来，显然在门缝里偷听好一会儿了。他“咚”地一声直接趴到水泥地上，小肚子紧贴着冰凉的地面，眼睛瞪得溜圆，像探照灯一样在地面的草图上扫射。他伸出沾着泥巴的小手指，毫不客气地戳在代表车库的那个方块上，用力之大，铅笔灰都被蹭掉一小块，“还有我的玩具坦克！新买那个绿色的，带遥控的！也得给它找个车位！”他仰起沾着灰尘的小脸，充满期待地看着哥哥。
顾安被弟弟这打岔弄得有点哭笑不得，正想说他胡闹，忽然眼睛一亮！小家伙趴着的姿势，正好让他的小脑袋瓜悬在车库方块上方。“起开点，小峰！”顾安轻轻拍了拍弟弟的后背，等他蠕动着让开一点空隙，木棍精准地点在车库方块靠近内侧墙壁的位置——正是刚才毛小易提到油烟和噪音问题的方向。
“问得好，小易！”顾安语气重新变得振奋，木棍点着那个位置，如同点中要害，“油烟？噪音？解决方案就在这儿！”他看着毛小易和弟弟，眼神熠熠生辉，“车库的排气扇，得有本事把这些也管起来！它得聪明点，不光排汽车废气，还得能把厨房飘过来的油烟味儿也吸走一些。还有，”他顿了一下，似乎在调动某种深埋的记忆，“这排气扇，得是隔音的！外面动静再大，关上门，车库里面、挨着它的屋子里，得安安静静的。”他甚至用木棍在车库和厨房、长辈房共用墙壁的位置画了一条粗线，“墙壁也得加厚，塞点隔音棉啥的。”
毛小易听得一愣一愣的。排废气、吸油烟、还隔音？这排气扇听起来简直成了无所不能的管家！顾峰则立刻兴奋起来，小巴掌“啪”地拍在水泥地上：“那它跟变形金刚一样厉害咯？哥！是不是还能放歌？” 孩子的想象力总是天马行空。
顾安被弟弟逗乐了，咧开嘴笑了笑，顺手揉了揉顾峰毛茸茸的脑袋：“放歌暂时不行。”他脸上的笑容慢慢沉淀下来，再次拿起那半截铅笔头，俯身，在车库方块内部靠近与厨房相邻的那面墙上，极其认真地画了一个小小的方块，旁边郑重地写上四个歪歪扭扭却异常清晰的字：“强力排风”。
阳光流淌，时间无声地滑过去了一会。顾安的笔尖移动到了代表“长辈房”的西边方块。他停了停，像是在掂量某个重要的决定。铅笔尖落下，这次画出的不是一个简单的方块，而是在房间内部靠近床头的位置，仔细勾勒出一个更小的、带支架的灯形符号，像个小小的蘑菇。画完，他紧抿着嘴唇，在旁边写下两个字：“夜灯”。
“这是啥？”毛小易盯着那个小巧的图案，有些困惑，“床头灯？”
“嗯，”顾安点头，眼神专注得仿佛在雕刻一件艺术品，“给爷爷奶奶夜里起来上厕所用的。不是普通的灯。”他抬起头，目光投向自家老屋那扇糊着旧报纸的窗户，似乎在穿透它望向更远的远方。“这个灯，得‘懂事’。晚上老人家真从床上坐起来了，它自己就亮了，不用摸黑找开关。光还不能刺眼，柔柔的，刚好看清楚脚下。”他一边说着，一边用铅笔在“夜灯”旁边又添了一个小小的、类似开关的标志，旁边写上“感应”二字。
“自动亮？”毛小易想象着那场景，觉得挺神奇，但又有种说不出的怪异感，“咋知道人起来了？装个眼睛？”
“装个…小机关，”顾安斟酌着词句，寻找能让小伙伴理解的说法，“能‘感觉’到动作或者热乎气的。人一靠近，它就明白了。”他停顿片刻，仿佛下定了决心，铅笔在那个小小的开关标志上又重重画了个圈，旁边写下两个更让毛小易瞠目结舌的字：“手机”。
“还能用手机管？”毛小易彻底惊了，声音都抬高了几分，“那不成神仙法术了？隔着墙怎么弄？”他下意识地摸了摸自己空空如也的口袋，仿佛要确认“手机”这种物件离他们的生活有多遥远。
毛小易的反应在顾安意料之中。他笑了笑，那笑容里带着点少年人特有的神秘和笃定。他站起身，拍拍裤子上的灰，快步跑进屋里。不一会儿又钻出来，手里攥着一个沉甸甸的老式诺基亚直板手机，厚重的塑料外壳，小小的绿色屏幕，按键上的数字已磨得有些模糊。正是他爸爸淘汰下来的旧物。他把这个“笨家伙”塞到毛小易手里。
“看，现在手机只能打电话、发短信，笨得很。”顾安点着那简陋的屏幕。接着，他指尖在那粗糙的手机外壳上轻轻拂过，眼神却像穿越了时光的尘埃，落在一个截然不同的未来图景上。“但跟你说，以后就不一样了。以后的手机会变得很薄、很亮，像块能塞进口袋的玻璃板，上面啥都能干！”他的声音压低了些，带着一种近乎耳语的郑重心跳，“到那个时候，这种小夜灯，”他用铅笔点了点图纸那个蘑菇灯，又戳了戳手里的诺基亚，“就能用那未来的新手机，隔老远管着！睡觉前，不用爬起来，手指头在屏幕上这么一划，”他模仿了一个无比流畅的滑动动作，“啪！灯就关了。爷爷夜里要是想开灯，也不用摸开关，手指一点，灯就亮了！方便得很！”
毛小易低头看看手里这块冰冷的塑料疙瘩，又看看图纸上那个小小的“夜灯”标志，再看看顾安闪着光、仿佛亲眼所见般的眼神。一股极其怪异的感觉顺着脊梁骨爬上来。他咽了口唾沫，声音有点发干：“顾安…你…你是不是晚上做梦当神仙了？这都哪听来的？”他忍不住伸手想去试试顾安的额头烫不烫。
“才不是梦呢！”顾安拍开他的手，脸上带着一种被误解的气恼，但更多的是不容置疑的坚定，“是真的！我爸跟镇上搞建筑的表叔聊过好多，说好多新东西城里都开始用了。书上也写着呢！”他飞快地补充道，语气不容反驳，“我敢打包票，根本用不了十年，真的，小易！说不定…五六年就够了！到时候，这样的新房子，这样的好东西——”他用木棍用力敲了敲水泥地上的图纸，发出啪啪的脆响，“咱们这儿家家户户都会想着要有！咱们现在琢磨的这些，就是早走一步！”
沉默笼罩下来。毛小易没再反驳，只是怔怔地看着地上那张承载着无数奇思妙想的草图。厨房挨着老人房带来的油烟困扰，车库废气的难题，夜里老人摸索开关的辛酸……那些原本令人头疼的问题，似乎真的被顾安“强力排风”、“感应夜灯”、“手机控制”的点子，轻轻巧巧地化解于无形。一种混杂着惊异、困惑，却又隐隐被说服、被吸引的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕住他的心。连趴在地上的顾峰似乎也感觉到气氛的凝重，眨巴着大眼睛，难得地安静下来，视线在哥哥和地上的神奇“地图”之间来回转悠，仿佛那里藏着通往未来宝藏的秘密入口。
“那……”毛小易舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着迟疑，却又被一种强大的好奇心驱动着，视线投向草图大门内侧紧邻车库的一片空白区域，“客厅放东边，对着大门，是宽敞亮堂。可就挨着车库大门啊？客人来了，正坐着喝茶说话呢，‘轰——’你家车回来了，直接开进车库，那动静……还有门一开，万一刚排出去的废气还没散干净，不又灌客厅里了？”他皱着眉，仿佛已经闻到了那股想象中的油腻味道，“这……不太好弄吧？动静又大，味儿又窜。”
这个问题像一记精准的敲门砖，敲在了顾安整个布局的关键环节上。顾安非但没有被问住，眼睛反而瞬间亮得惊人，如同被擦亮的燧石，迸发出思考的火星。他整个人兴奋地往前蹭了一步，膝盖几乎要压到草图上。手中的木棍如同将军的令箭，指向客厅与车库之间那条代表墙壁的粗线。
“问得太对了，小易！这就是要害！”他的语气斩钉截铁，带着一种解开谜题的快意，“堵！把它堵死！隔开！”木棍在那条线上重重地敲了两下，铅笔灰簌簌落下。
“客厅和车库之间这堵墙，必须砌得厚厚的、实实的！光砖头不够，”他斩钉截铁，木棍在代表墙壁的粗线上反复描摹，“里面得塞东西！”他像是在搜寻一个贴切的词，眼睛飞快地转动，“塞……塞那种软绵绵、像棉花又像海绵的玩意儿，隔音棉！对，就叫这个！”他终于找到了这个仿佛来自未来的词汇，“把卡车进库的轰轰声、车库门的哗啦声，统统吃掉！关上门，客厅里的人就该喝茶喝茶，该聊天聊天，啥也听不见！”
毛小易听得入了神，下意识地想象着一堵能“吃”掉声音的神奇墙壁。顾峰在一旁也煞有介事地点头，小手学着哥哥的样子在空中比划着“塞”的动作：“塞满！塞得鼓鼓的！”
“还有味儿！”顾安丝毫不停顿，木棍急速移向车库方块那个标志着“强力排风”的位置，然后猛地向上画了一条粗粗的、带箭头的竖线，直指草图上方那片代表天空的空白，“光靠车库后面的排气扇抽还不够！得给它开条‘天路’！你们见过工厂那种大烟囱没？”他用手比划着直上直下的管道，“从车库顶上，直接捅根管子出屋顶！又粗又直的排气管！”他的手指有力地向上戳着，“废气？油烟？让那大功率排气扇‘呜——’地猛吸，顺着这根通天管子，像条黑龙，‘嗖’地一下直接喷到天上去！根本不给它机会在院子里打转，更别说飘回客厅了！”
夕阳的金辉在这一刻似乎猛地跳跃了一下，将顾安奋力向上比划的手臂影子拉得极长，如同一根刺破苍穹的巨矛，直直地投射在斑驳的老墙和水泥地上。那根无形的排气管，仿佛已在他掷地有声的话语中拔地而起。毛小易仿佛听到了那排气扇强劲的轰鸣，看到了污浊的废气被无形之力猛地拽离地面，顺着那根他想象出来的笔直烟道，直冲云霄，迅速消散在高远的秋日晴空里。顾峰更是张大了嘴巴，小脑袋跟着哥哥手臂的动作高高扬起，仰望着被晚霞染成橘红色的天空，似乎在追踪那条看不见的“黑龙”。
“高！真高！捅到天上去！”顾峰拍着小手欢呼起来，仿佛亲眼目睹了一场奇迹。
“对对对！就是这个道理！”毛小易激动得一拍大腿，连日来因村子规划混乱、自家空间局促带来的压抑感，像是被这根想象中的“通天管”一下子捅开了个透气的口子，整个人豁然开朗，“就得这么干！让那臭气有多远滚多远！顾安，你这脑袋瓜子里装的都是啥啊？”他看向顾安的眼神，充满了纯粹的惊叹和折服，先前那点“做梦当神仙”的疑虑早已烟消云散。
顾安被夸得有点不好意思，脸颊泛起淡淡的红晕。他嘿嘿笑了两声，弯腰捡起一块边缘尖锐的小石头，蹲下身，在水泥地车库区域的顶部，极其仔细地刻画出一个小圆圈，代表屋顶的开口，然后从圆圈出发，用力刻出一道垂直向上的、深深的直线，直指顶端的空白，仿佛要将这决心永久铭刻在这块临时图纸上。刻完，他拍拍手上的石粉，语气带着不容置疑的规划感：“到时候，这根排气管外面还得包层东西，隔热隔音，外头瞧着也利索。”
暮色渐沉，天边燃烧的橘红逐渐沉淀为温柔的绛紫，最后一丝暖意恋恋不舍地盘亘在树梢。老榕树的巨大阴影斜斜地覆盖下来，将蹲在地上的三个小小身影温柔地包裹住。顾安手中的铅笔并未停歇，它移到车库内侧靠近客厅墙根的位置，勾勒出一个不起眼的小方块，旁边标注“弱电箱”。
“喏，这里，”他用笔尖点了点，“以后所有那些‘聪明’东西的线，都从这里汇总、分出去。”他顿了顿，眼神扫过那个小小的“感应夜灯”标志，“像爷爷房间的夜灯、车库的排气扇……都得听指挥。这箱子就是它们的‘脑袋’。”
毛小易听得似懂非懂，只觉得“弱电箱”这名词透着一股高深的神秘感，但他完全信任顾安描绘的这幅图景。顾峰则更关心实际效果：“哥，那以后晚上我偷偷溜出去逮蛐蛐，用手机一按，灯‘啪’就灭了，奶奶就发现不了啦？”他小眼睛亮晶晶的，显然找到了新玩具的妙用。
顾安没好气地用铅笔轻轻敲了下弟弟的脑门：“想得美！这灯是给爷爷奶奶方便的！不是给你玩捉迷藏的！”话虽如此，他嘴角却忍不住上扬。
就在这时，顾安的目光不经意间扫过自家老屋那扇低矮的后门门槛，眼神微微一凝。前世的记忆碎片骤然闪过——奶奶步履蹒跚地抱着晒好的豆秸进来，在昏暗的灶间被那道凸起的门槛结结实实绊了一下，重重摔在地上……一股尖锐的痛楚瞬间攫住了他的心脏。他深吸一口气，铅笔重新落回图纸上长辈房的位置，这一次，画得格外缓慢、慎重。他在门口处添了一个小小的缓坡标志。
“还有这里，”他的声音低沉了些，带着一种超越年龄的凝重，“所有门槛，全部去掉。所有过门的地方，都做个小斜坡，一点点坡度就好。”他抬起头，目光投向自家老屋那道在暮色中显得格外突兀的黑乎乎的门槛，“爷爷奶奶腿脚没咱们利索了，一点点小绊脚的东西，对他们都是难关。门槛这东西，必须扫进历史垃圾堆！”
毛小易看着顾安格外认真的侧脸，又看看地上那个代表无障碍坡道的简单符号，心头莫名地一暖，用力点了点头：“嗯！就该这样！”他想起了自己外婆那不太灵便的腿脚。
顾峰也跟着凑热闹：“对！扫进垃圾堆！用大扫帚！”他挥舞着小胳膊，仿佛已经在清扫障碍。
“不光门槛，”顾安受到鼓励，思路越发清晰流畅，“卫生间也得大改！里面空间要宽敞，淋浴的地方得防滑，瓷砖都得选那种踩上去涩涩的、有水也不打滑的。墙上还得装结实的扶手，洗澡、起身都能搭把手。”铅笔在代表卫生间的小格子里又添了几笔，勾勒出扶手和安全区的轮廓。“还有楼梯，台阶不能太高，转角平台要留够大，边上扶手要抓得牢靠！这些地方，省啥也不能省！”
图纸上的细节像春雨后的苔藓，越来越多，密密麻麻地覆盖了原本空旷的水泥地。顾安沉浸在规划的王国里，像个不知疲倦的君主，挥动着他的铅笔权杖。毛小易和顾峰则成了最忠实的臣民，时而屏息凝神，时而发出惊叹，贡献着零星却鲜活的点子（比如顾峰坚持要在车库角落给他心爱的玩具坦克留个“专属升降停机坪”）。这张粗陋的水泥地草图，在三个孩子的讨论声中，仿佛拥有了生命和厚度，一点点从二维的线条中膨胀起来，变得立体、清晰，甚至有了呼吸和心跳。
晚风渐凉，带着泥土和草木沉降的气息。村子里开始飘起炊烟，妇人呼唤孩子归家的悠长声音此起彼伏，在暮霭中交织。
“小易！回家吃饭喽——”毛小易妈妈熟悉的呼唤声越过几排屋脊，清晰地传了过来。
“哎！知道啦！”毛小易扬声应道，声音里却带着明显的留恋。他站起身，拍了拍麻木的腿，目光依旧黏在地上那张布满线条与符号、承载着三个人整整一个下午心血与梦想的巨大“图纸”上，仿佛要将每一个细节都烙印在脑海里。
“顾安，”他抬起头，眼里闪烁着前所未有的光芒，先前因拥挤村居而产生的郁气一扫而空，取而代之的是一种被点亮的、灼热的渴望，“你们村…弄得太好了！路是路，房子是房子，啥都想在前头。”他手一挥，指向外面那条在昏暗光线中依旧笔直延伸的村道轮廓，“要是…要是我们毛家村当初也能像你们新乡村这样，好好从头规划……该多好！”语气里充满了难以言喻的羡慕和一丝深切的遗憾。
顾安也站了起来，活动着发酸的腰背。他顺着毛小易手指的方向望了一眼那条他再熟悉不过的村路，眼神微微波动了一下，仿佛平静的湖面投入了一颗小石子。他收回目光，脸上露出一抹不易察觉的、带着点神秘的笑意，声音不高，却清晰地穿透了暮色。
“谁知道呢，”他轻轻踢了一下脚边一颗无关紧要的小石子，目光落回水泥地上那幅意义非凡的草图，“说不定……咱们今天的‘瞎琢磨’，以后不止修这一栋房子呢。”他抬起头，看向毛小易，夕阳最后一缕余晖落在他眼中，跳跃着微光，“饭要一口口吃，路要一步步走。先把我家这个图纸弄明白了，对吧？”
毛小易怔了怔，咀嚼着顾安话里那点若有若无的弦外之音。他低头再次凝视地上那张简陋却雄心勃勃的草图——那自动吞噬废气的“强力排风”、那能听懂人动的“感应夜灯”、那根直插云霄的排气管、那彻底消失的门槛和阶梯上温暖的扶手……这一切，真的只是“瞎琢磨”吗？他的心像是被什么东西猛地撞了一下，一种混杂着激动、期待和莫名笃信的情绪汹涌而来。他一把抓过靠在柴垛上的自行车，左脚踩上踏板，右脚用力一蹬。
“嗯！先弄明白这个！”他跨上车座，车轮碾过地面的碎石，发出嘎吱的声响。他扭过头，冲着还站在老榕树下的顾安和顾峰用力挥手，声音在渐浓的暮色里格外响亮，“明天学校见！再接着‘琢磨’！”
自行车载着少年和他的新梦想，冲进了巷口沉沉的暗影里，只留下一串清脆的铃声，和那个被暮色温柔覆盖着的、趴在门槛上还在努力辨认图纸上“玩具坦克停机坪”位置的小小身影。
顾安弯腰，轻轻抱起还在试图“破解”图纸密码的顾峰。男孩温热的、带着汗味的小身体依偎进他的臂弯。天光几乎褪尽，地上的铅笔线条变得模糊不清。
他抱着弟弟，久久地站在门槛边，目光越过自家低矮杂乱的老院墙，投向远处那片被规划得整整齐齐、沐浴在最后一丝天光里的新厝区。一栋栋贴着白瓷砖的小楼轮廓分明，沐浴在最后的天光里，沉默而齐整。脚下的水泥地冰凉，但那张已然烙印在他心底的草图，却在黑暗中散发出一种奇异的、温暖的光芒。