西西里岛战役的胜利欢呼尚未散去,美军第7集团军司令巴顿将军却骤然陷入舆论的漩涡中心。这位以“铁血”着称的将领,因两起掌掴士兵的事件,被推到了军事生涯的悬崖边缘。
麻烦的导火索始于1943年8月3日。当时,巴顿在尼科西亚的后送医院视察,遇到了患有战斗疲劳症的二等兵查尔斯·h·库尔。看着士兵蜷缩在病床上,眼神中满是恐惧,巴顿怒火中烧——在他的字典里,“战斗疲劳”就是懦弱的代名词。他冲上前去,狠狠扇了库尔一记耳光,唾沫星子喷在士兵脸上:“你这个懦夫!前线的弟兄在流血,你却躲在这里装病!”随后又拽着士兵的衣领,将其拖到病房门口,命令他立刻返回前线。
仅仅七天后,类似的场景在另一家医院重演。8月10日,巴顿在视察时发现了同样因战斗疲劳住院的二等兵保罗·G·伯奈特。这一次,他的怒火更甚,不仅掌掴了伯奈特,还用手杖抽打士兵的背部,辱骂声传遍了整个病房。“我宁愿看着你死在战场上,也不愿看到你当逃兵!”巴顿的咆哮,让在场的医护人员都噤若寒蝉。
事后,巴顿不仅严令两名士兵即刻归队,还向麾下所有指挥官下达命令:“对任何抱怨战斗疲劳的士兵,都要严加管教,让他们明白军人的职责不是退缩!”在他看来,战争容不得半点软弱,这种“铁腕”是激发士兵斗志的必要手段。
但这两起事件的细节,很快通过医护人员和军官的口,传到了盟军总司令艾森豪威尔的耳中。艾森豪威尔深知此事的敏感性——在注重人权的美国,将领公然殴打士兵,一旦曝光必然引发轩然大波。他立刻私下召见巴顿,语气严厉地斥责其行为“有损盟军形象”,并强令他必须道歉。
巴顿虽心有不甘,但军令难违。他先是分别找到库尔和伯奈特,生硬地表达了歉意;随后又在第7集团军的军官会议和士兵集会上,公开承认自己的行为过激。艾森豪威尔则动用权力,暂时封锁了消息,试图将此事压下。
然而,他没能堵住所有漏洞——美国记者德鲁·皮尔森通过线人得知了事件真相,在自己的全国广播节目中,将巴顿掌掴士兵的细节公之于众。
消息一出,美国国内一片哗然。国会议员们纷纷发声,谴责巴顿“践踏士兵人权”;退役将军潘兴——巴顿的老上司,也公开表示“这种行为不配成为美军将领”;民众的反应更是两极分化,有人认为巴顿的做法“维护了军队纪律”,也有人痛批他“专制残暴”。
最致命的是,舆论压力直接指向白宫,若处理不当;巴顿不仅会失去指挥权,甚至可能被强制退役。
罗斯福总统为此焦头烂额。他既不满记者“不顾战局大局”的曝光,又清楚美国社会对“人权”的敏感——一旦处理失当,很可能引发民众对军方的信任危机。
紧急召开的高层会议上,战争部长亨利·刘易斯·史汀生率先表态:“巴顿必须留在指挥岗位上。当前欧洲战场正需要他这种敢打敢冲的将领;他的进取精神,是很多人无法替代的。”
马歇尔紧接着附和:“美军中擅长稳扎稳打的将领不少,但像巴顿这样能以雷霆之势撕开敌人防线的,屈指可数。西西里岛的胜利已经证明了他的价值,现在换将;会严重影响后续的意大利战役。”
此时,所有人的目光都投向了费尔多·莱昂内尔。作为空军的核心将领,他的态度对最终决策有着重要影响。费尔多放下手中的水杯,语气坚定:“我支持留下巴顿。慈不掌兵,义不经商——战争不是过家家,对那些因恐惧而退缩的士兵,温和的劝说往往收效甚微。巴顿的做法或许粗暴,但他是为了让更多士兵明白,战场之上,软弱的代价就是死亡。这种‘铁血’,在关键时刻能挽救更多人的生命。”
会议结束后,费尔多在白宫门口被记者团团围住。面对“是否认为巴顿该被解职”的追问,他毫不避讳地说道:“将军的职责是带领士兵赢得胜利,而不是做慈善。巴顿将军的做法或许有争议,但他的目标是让部队保持战斗力。在战场上,一个懦弱的士兵可能会拖累整个班、整个连;巴顿将军是在用最直接的方式,唤醒他们的男子汉气概。”
这番话被各大媒体报道后,逐渐扭转了舆论风向。不少前线士兵和军官公开支持巴顿,认为“严格的纪律才是保命的根本”。而巴顿得知费尔多在关键时刻力挺自己时,更是既意外又感激——要知道,此前他曾多次跟随麦克阿瑟,嘲讽费尔多“只懂飞机不懂地面指挥”,如今对方却不计前嫌,这份胸襟让他动容。他特意给费尔多发去一封电报:“你的公正与远见,我铭记在心。”
最终,罗斯福采纳了史汀生、马歇尔和费尔多的建议,决定保留巴顿的指挥权,但要求他提交书面检讨,并在全军范围内进行公开自我批评。这场席卷全国的“掌掴风波”就此平息,巴顿虽然受了处分,却保住了自己最珍视的指挥权。
当巴顿重新回到第7集团军的指挥帐篷时,他看着墙上的意大利地图,眼神重新变得锐利。他知道,自己欠费尔多一个人情,更知道唯有在接下来的战斗中打出更辉煌的战绩,才能回应所有的质疑。
而远在华盛顿的费尔多,在收到巴顿的感谢电报后,只是淡淡一笑——他支持巴顿,并非出于私人情谊,而是深知在即将到来的意大利战役和诺曼底登陆中,美国需要这样一位“铁血将领”。