1943年7月12日的黎明，库尔斯克突出部南部的普罗霍罗夫卡，空气中弥漫着汽油和硝烟的混合气味。德军南方集团军群的装甲集群已兵临城下，苏军沃罗涅日方面军的坦克部队也完成了最后的集结。当第一缕阳光刺破晨雾，双方超过1000辆坦克在这片不足100平方公里的战场上对峙，履带碾压地面的轰鸣声响彻天际——库尔斯克会战的高潮，也是二战史上规模最大的坦克大会战，一触即发。
战斗的号角由德军率先吹响。霍特上将指挥的第4装甲集团军，以“虎式”坦克为先锋，组成密集的装甲突击群，向苏军阵地发起冲击。“虎式”坦克装备的88毫米火炮，在2000米距离外就能击穿苏军t-34坦克的装甲；而苏军主力t-34\/76坦克的76毫米火炮，要逼近到500米内才能对“虎式”的正面装甲构成威胁。这种火力差距，让苏军在战斗初期付出了惨重代价。
“德军坦克在远处像点名一样摧毁我们的战车！”幸存的苏军坦克手后来回忆道。在普罗霍罗夫卡的开阔地带，德军“虎式”坦克排成楔形阵，利用射程优势逐个猎杀苏军坦克。
短短一个小时内，苏军第5近卫坦克集团军就有超过50辆t-34被击毁，战场上到处都是燃烧的坦克残骸和阵亡士兵的遗体。
但苏军的优势在于数量和决心。朱可夫从后方紧急调派的第2坦克集团军迅速投入战场，t-34坦克以集群冲锋的方式，不顾伤亡地冲向德军装甲群——他们要用“以命换命”的战术，拉近与“虎式”的距离。
当双方坦克进入近距离缠斗，“虎式”的机动性劣势开始显现，苏军坦克手甚至会驾驶受损坦克撞向德军战车，与敌人同归于尽。
巷战的惨烈程度更甚。德军坦克试图突入普罗霍罗夫卡市区，却遭到苏军步兵的顽强阻击。苏军士兵抱着反坦克手雷，从建筑物的废墟中冲出，匍匐着接近德军坦克，用生命炸毁履带和炮塔。
在一处街角，苏军一个反坦克小组连续摧毁3辆“虎式”，最终全部牺牲，他们的遗体与坦克残骸缠在一起，分不清彼此。
从战术层面看，德军在初期的交换比上占据绝对优势——每摧毁1辆“虎式”，苏军就要付出5辆t-34的代价。
但曼施坦因很快发现，苏军的增援仿佛无穷无尽，而德军的装甲部队却在持续消耗，且无法得到及时补充。到了傍晚，德军的进攻势头逐渐减弱，始终未能突破苏军的核心防线，占领普罗霍罗夫卡的战略目标彻底落空。
就在德军准备调整部署时，苏军的全面反击开始了。在库尔斯克突出部北部，科涅夫指挥的草原方面军向德军中央集团军群的奥廖尔防线发起猛攻；南部的沃罗涅日方面军则从普罗霍罗夫卡向哈尔科夫方向推进。德军陷入两面作战的困境，曼施坦因不得不下令收缩兵力，开始战略撤退。
撤退过程中，曼施坦因展现出了顶尖将领的指挥能力。他有条不紊地调动第9装甲军担任后卫，在关键路段布设地雷和反坦克炮，延缓苏军的追击速度；同时安排后勤部队优先转移重伤员和装备，为后续的反击保留力量。
但苏军并未给德军喘息的机会，坦克部队一路追击；很快突破了德军的后卫防线，解放了奥廖尔，并迅速推进至霍特涅茨。
然而，苏军的推进也暴露出致命漏洞。坦克部队推进过快，步兵和炮兵在清理被包围的德军据点时严重滞后，导致前线坦克与后方补给线脱节。曼施坦因敏锐地捕捉到这一机会，在哈尔科夫外围集中剩余的装甲力量，对苏军第1坦克集团军和第5近卫坦克集团军发起反击。
猝不及防的苏军遭到重创。第1坦克集团军在德军的合围中被分割成数段，部分部队因缺乏步兵掩护被全歼；第5近卫坦克集团军虽然奋力突围，避免了全军覆没，但坦克数量从战前的300辆锐减至不足50辆，战斗力几乎崩溃。德军的这次反击，让苏军付出了近2万人伤亡的代价，暂时稳住了战线。
但曼施坦因的反击终究是强弩之末。随着苏军更多增援部队抵达，德军的优势再次丧失。7月23日，苏军第53集团军率先攻入哈尔科夫市区，与德军展开逐街逐屋的争夺。
在市中心的广场上，苏军坦克与德军“虎式”展开最后的对决，炮弹击中建筑物的爆炸声震碎了所有窗户，浓烟遮蔽了天空。
到7月27日，德军终于支撑不住，开始从哈尔科夫全面撤退。当苏军士兵将红旗插上哈尔科夫市政厅的楼顶时，这座城市已沦为一片废墟——街道上布满弹坑，残存的建筑千疮百孔，随处可见战死的士兵和损毁的装备。
库尔斯克会战的伤亡统计，堪称“血肉磨坊”的真实写照。德军共损失兵力25万余人，其中阵亡和被俘超过10万，1500辆坦克和1000架飞机化为残骸；苏军的代价更为惨重，伤亡人数高达80万，6000辆坦克、5244门火炮和1700架飞机在战斗中损毁。在普罗霍罗夫卡的战场上，数百辆烧焦的坦克残骸杂乱地散布着，有的炮塔被掀飞，有的车身布满弹孔，成为这场残酷对决的永恒见证。
对于德军而言，库尔斯克的失败标志着东线战略主动权的彻底丧失——他们再也无力发动大规模进攻，只能转入战略防御；而苏军虽然付出了巨大牺牲，却凭借雄厚的人力和工业资源，牢牢掌握了战争的走向。
当费尔多在华盛顿看到库尔斯克会战的战报时，他在笔记本上写下：“战争的胜利，往往不是靠战术的精妙；而是靠承受牺牲的勇气和持续战斗的决心。”
此时的东线战场，已迎来彻底的转折。苏军在哈尔科夫胜利后，开始筹备更大规模的反攻，而德军则在不断收缩防线，等待他们的，将是盟军从东西两线发起的最终打击。