凌晨三点，雨砸在窗户上，噼里啪啪，像有人拿指甲刮玻璃。
江晚是疼醒的。
肩膀往下火辣辣地抽，她猛地缩成一团，手不自觉护住脑袋。耳朵里嗡嗡响，还有皮带撕风的声音，鼻子里一股酒臭混着墙角发霉的味儿。她闭着眼，呼吸压得极低，一动不敢动，好像只要不动，就还是安全的。
可她清楚——这不是梦。
上辈子，也是这种雨夜。王浩喝多了，说她没做饭，抄起皮带就抽。她缩在墙角哭着求他，电话那头妈说：“女人嫁了人，哪有不挨打的？”后来他嫌她还手，拖到楼梯口，一脚踹下去。
骨头断的声音，血往外涌的声音，心跳停止前，最后看见的是天花板上的裂纹。
她活了三十年，死在三十一岁生日前一晚。
现在，她回来了。十八岁，结婚第三年，家暴还没真正开始的前夜。
窗外一道闪电劈下来，照亮床头柜上那根卷曲的皮带。
江晚睁眼。眼睛黑得发沉，没光，像口枯井。
她慢慢松开咬紧的牙，指甲掐进掌心，一滴血冒出来，顺着指节滑下，在素色睡裙上洇出一小块暗红。
王浩歪在床头，鼾声粗重。皮带被他甩回柜子，金属扣碰了下，叮一声。
她不动，任雨水从窗缝渗进来，滴答、滴答，像在数命。
三分钟后，王浩彻底睡死过去。
江晚动了。
她滑下床，光脚踩地，冰得一颤。膝盖着地，胳膊伸进床底最里面。指尖碰到铁盒边，轻轻一勾，拖出来。
盒子锈了，密码是结婚纪念日——王浩不知道她早改了。
她从袖口摸出小刀片，划破左手中指，血涌出来，滴在干了的口红上。指尖碾了碾，膏体重新润了，泛着暗红光。
离婚协议躺在盒底。
她翻到背面，笔尖蘸着血，一笔一划写：
“再敢碰我，让你身败名裂。”
字抖，但狠。
写完，盒子推回原位，她躺回去，呼吸调成浅浅的，眼皮微微颤，像还在昏着。
左手旧疤，在昏黄灯下泛冷光。
和新流的血，一明一暗。
这是她给命运的第一道口子。
——不是逃，是算账。
雨没停。
城南墓园，青石路湿透，黑伞一片。
沈倾寒站前排，黑裙子贴身上，头发滴水，垂在肩上。头低着，肩膀轻轻抖，看着像极了伤心的妹妹。
没人看见她指甲缝里藏着的透明液体。
牧师念祷告，声音低沉。
她抬手，像要擦泪，指尖却在碰眼角时，轻轻一抹，液体蹭上咖啡杯右边。
杯子搁在供桌旁，陆曼习惯用左手拿。
热气往上冒，液体遇热开始腐蚀，杯沿悄悄裂了道看不见的缝。
四十五秒后，侍者端来咖啡。
陆曼走过来，高跟鞋敲地，一身黑套装，珍珠项链温润，脸上美得刚好。
“倾寒，节哀。”她伸手要扶。
沈倾寒忽然踉跄，往前扑，右手一把抓住陆曼手臂。
力道正好。
陆曼一晃，本能还手接杯。
右手拿杯，胸口朝下。
药滑进去，无声。
沈倾寒低头，睫毛抖了下，一滴泪落，砸在锁骨处的血色双生花纹身上。
那纹身像动了一下，像活的。
她嘴唇微张，没出声：
“下一个，是你。”
陆曼没察觉。
她端着咖啡，走到墓碑前，念悼词，声音柔和：“清清走得太突然，我们沈家……痛失明珠。”
沈倾寒站在她身后，看着那背影，眼里没有悲，只有冷。
她记得姐姐死前最后一句话：“别信她，也别信爸。”
然后被推进手术室，再没出来。
爸沈明远签了字，继母陆曼含泪送别，全城都说她贤惠。
可她知道，姐姐是被毒死的。
而她，是下一个。
三年后，地下实验室，神经毒素打进脊椎，她开始幻觉，看见墙缝渗血，听见姐姐在墙里哭。
最后一夜，爆炸响起，她爬向通风口，手里攥着一块烧焦的芯片，上面刻着两个字：极光。
火吞了她。
她死了。
可现在，她回来了。
十八岁，姐姐葬礼当天，一切还没开始。
她抬手，轻轻按了下左腕绷带下的刀口。
里面藏着一把薄得像纸的匕首。
她不需要刀杀人。
她只需要一个开始。
江晚醒来时，王浩已经走了。
屋里空着，酒瓶倒地，皮带还挂在柜角。
她坐起来，摸了摸肩上的红印，不重，但够提醒她——昨晚不是梦。
她重生了。
她走进洗手间，开水龙头，指尖的血被冲淡。她盯着镜子里的人：黑发披肩，眉眼干净，像朵被雨打蔫的白花。
没人看得出，这身子装着三十岁的魂，和一颗早就冻住的心。
她换上素色工装裙，袖口暗袋里的刀片贴着皮肤，凉。
手机震了。
妈打来的。
她没接。
上辈子，妈说：“王浩是为你好，男人打老婆，天经地义。”后来她死了，妈收了王浩的钱，转身就把她的骨灰盒卖了。
这一世，她不认这个妈。
她拉开床头柜，取出离婚协议，翻到背面。
血字还没干，暗红得像咒。
她拍了照，存进加密文件夹，起名：清算1。
协议放回铁盒，推回床底。
她没跑。
现在跑，等于认怂。
她要等，等王浩再动手，等他以为她还会低头。
到那天，她让他知道——
温顺的羊，也能咬断人的喉咙。
沈倾寒回到沈家。
大宅亮着灯，陆曼在客厅应酬，笑得温婉：“倾寒受了刺激，得静养。”
看见她，立刻起身：“宝贝，你淋雨了，快去换衣服。”
沈倾寒低头，轻声“嗯”了一下。
上楼时，路过爸书房。
门没关严。
她停了下，听见里面说话：
“……极光计划，第三阶段准备好了。”
她手指一紧。
没多留。
她继续上楼，进屋，锁门，从床垫下摸出一台烧黑的笔记本。
屏幕裂了，还能开机。
输密码，跳出一个加密文档，标题：名单。
第一个：陆曼。
第二个：沈明远。
她点开录音，声音轻得像梦话：
“姐姐，我回来了。”
“这次，我不让他们活着。”
雨小了。
城市在雾里醒来。
江晚站在窗前，看天边发亮。
沈倾寒靠在床上，听窗外雨声。
她们没见过面。
可就在这一刻，两双眼睛同时睁开。
一个在出租屋的霉味里攥紧刀片。
一个在豪门的寂静中按下刹车。
雨夜里，刀出鞘了。
没声，但冷。