天光并未真正破晓，裂页之间只漏下一缕灰白，像刀口处渗出的冷气。影轮退去的第一息还在城檐间回荡，祖阙像被一只大手捏皱的纸，被人一点点抚平：有人把倒伏的门“□”竖起来，用袖口擦净那尺净木；有人用碎瓦垫高凳脚半指；有人把昨夜画歪的丑疤又添了一点，使它更丑。孩子们困得睫毛粘在一起，仍学着大人，路过门前先欠身，再哈欠，最后才敢笑一下——笑得发抖，却是活的。
碑心的空板一夜换了三层，老匠们的指节肿成了核桃。守在城心的那位白眉老匠给最后一块素木背面刻下七个小孔，按叩节轻轻试了一遍，又把刻刀塞进徒弟掌心，叮嘱：“空比满难，叩比喊难，记住。”话没尽，胸口一窒，便在素板边坐着睡过去了。徒弟不敢哭，把“哭”改成“哈”，哈到尾，笑了一下，低低道：“记住。”
残痕的火夫们白日不敢歇，他们把暖带一节节铲浅，只留沿，沿里铺盐，盐里兑草灰，草灰里掺一撮笑。有人问笑怎么掺，火夫指指嘴角：“昨夜撇下的。”他把那抹笑抹在沿上，沿一贴脚背，便痒；痒一至，脚尖自然翘，翘了便不过踝。粗陋得要命，却真挡过一夜。
错命一派在城心立起一面“丑幕”——破布缝补，一掌一个怪脸，歪鼻斜眼，挂满四巷八市。年轻祭者轮班往幕上添丑，一人正着画，一人倒着抹，丑得过火时，老祭官便朝他们后脑勺轻弹一指：“别做相，做疤。”相会招魂，疤只招嫌。嫌一生，影轮就少一份“齐”。
灰祭师在每户门额下添半弧月旁，再画一条极细的弦，写“欠身”两小字，旁标一“欠”：欠时喉软，软则不齐。凳脚则统一垫高半指，统一写上“不足”二字；不足而坐，坐得稳。有人笑灰派事多，灰祭师不辩，只教百姓“每句先欠半字，凡言先呵半口”。一时市井生出古怪的腔调，人人说话都像线头，拉得不紧，影轮若再来，便难一手拽齐。
江枝睡在北坡井沿一刻，醒来时唇内尽是铁锈味。乱丝从她指缝退成最薄的纱，袖口仍渗血。她记住了昨夜三处最软的点——喜、丧、渴——便一户一户走，一处一缠，把“回头”的一丝留在门内檐。有人在灵台前要放声哭，她的丝在棺底轻轻一钩，孝子回身，先说“坐一坐”，哭声立成哽；有人在门外要放爆仗迎亲，她丝搭新娘耳后，笑先歪一歪，齐喜当场散掉半边；有人端碗要抠水里那只小轮，她丝缠指腹，指头发皱，孩子“噗”的一声——笑了，渴也不齐。
萧砚一夜未阖眼，手中断刀被他磨出新的毛刺。他把问桥内侧那张旧脸按得更牢，鼻梁上“可否”二字刻深了一刀。桥心细槽因他指腹往返，亮出淡淡的油光。每有行人过桥，他不拦不喝，只抬指轻点鼻梁，问：“可否？”有人心浮，指尖一凉，便慢了半步；有人心硬，指尖一热，便欠了半身。问，不给答案，只给停顿。停顿多了，影轮最贪的那一口“齐”就被拖散。
晌午前，外城的脚夫抬进一个血淋淋的消息：沿影脉三十里外有城已被“合齐”的号子压垮，桥塌三座，梦井自启，家门尽灰。脚夫嗓子破了仍高喊：“他们喊‘一’喊到‘十’，轮便齐，如墙落！”城心顿时一片骂，有骂那城愚的，有骂影轮狠的，也有骂自家命薄的。萧砚抬掌一点，仅问：“可否学？”市井人皆摇头，指鼻梁——不学不齐。江枝冷笑，吐出一句：“把丑幕再添两行，让远来的号子先看见恶相，嫌一嫌，散一散。”
午后风起，裂页之上浮出极浅的一圈暗光，像是影轮在远处暖筋。碑心将最后一页“空谱”抄写成几份：一页写叩节，一页写空板位置，一页写“看位”浅弧，另加一页空白，账角只刻“不可写”。这几页交给四方，各自收一页，最后那页空白由江枝、萧砚共管——两人对视一眼，都没说话，把那页夹在旧脸与乱纱之间，像夹一口生气。
暮色未至，祖阙先出了一桩“齐祸”。南市有个“整齐会”，会头是个满口“正”的铁牙匠，自称能“以齐制轮”。他召集百姓排队齐步，把“欠身”“哈欠”一律禁绝，凳脚全削平，门“□”旁净木磨得发亮，丑疤一律刮去。整齐会的第一声号子刚起，祖阙空中便“嗡”的一响，暗光如鱼游来，南市十巷同时“齐震”。人群像被一只无形的手拎起再摔下，牙匠的铁锤第一个砸向自己门额，门“□”应声折两截。
萧砚瞬到，手指在牙匠鼻梁“可否”上重重一按，按得他当场号呛，号子断了半拍。江枝不等人散，乱丝成绳，先套住号手的喉，再套住前排整齐的腿，腿被一绊，队形乱成一团。灰祭师抱着凳子往人群里塞，边塞边哈欠，欠到脸上出泪，泪落凳面，“啪”的一声——像一记丑笑。错命祭者抡着丑幕往前扑，幕上百脸齐丑，南市人先骂后笑，笑完有人就欠身，有人就摸鼻梁，有人干脆一屁股坐在半指高的凳边。影轮的尝试被一堆土法子打成一锅散。铁牙匠呆坐门口，嚼下自家断牙一颗，低低说：“我错。”
这桩祸反倒昭示“参差约”的必要。碑、狱、错、灰在城心废墟旁立“约”，无金印，无大誓，只以木片刻字，插在裂缝边的土缝里。刻四行：
一曰空——空板不写，叩代喊；
二曰绕——暖不过踝，笑先至；
三曰丑——疤只一点，嫌即偏；
四曰欠——先欠后坐，问在前。
木片刻完，江枝以丝绕一圈，萧砚以指在旧脸鼻梁点一“可”。四方各派一人守在木片前，不许“整齐会”的号子再近半步。百姓围看，有人偷偷抹泪，更多人弯腰欠了一欠，像对一位不太体面的祖宗点头。
夜未沉，天幕微颤，影轮果然又来，只是这一次不鸣，改“照”。每家影子里浮出一只“看”的眼。碑心早置“看位”，门“□”旁的浅弧像一张半开的椅，百姓被“照”得心虚，便把“看”请上“位”，对那眼说：“坐。”眼一坐，轮照落空半指。残痕的热沿顺势托起那“看位”，像给客人垫脚。错命在“看位”旁照例点丑疤，提醒“眼”别端正；灰祭师则在“看位”前打哈欠，哈到尾，笑一下：“坐坐，别看死。”江枝的丝顺势在“看位”后扯一扯，叫人回头；萧砚的“可否”在“看位”前点一指，叫人迟疑。影轮照了一城，照来照去，看位坐满，扫不出齐，它像被一屋一屋的“各自家常”熏得眼酸，竟避开了祖阙中轴，去极北的空里喘息。
喘息间，祖阙的“土谱”被抄成了“笨书”。不是经，不是法，是一叠叠油渍手印、血渍叩痕、泪痕笑斑。灰派的孩子把“先欠后坐”的曲谱用竹篾编成门帘，门一动，帘“嗒嗒”，像笑；错命的女子把“丑疤”的尺寸抄在针线本上，缝一件衣，胸口故意绣一个丑结，穿出门，影轮来时，街口先笑；残痕的火夫用盐灰写“不过踝”几个字在井沿，井水照见，像一枚月；碑心的徒弟把“空板不可写”的空白页装进葬礼的纸册，死者经前最后一页皆空，送他“不可齐”的路。
风从问桥下吹过，吹响三道细槽。萧砚靠栏而立，指腹按在“可否”两字上，心里忽有一记回火：问，问到尽头，是不是也会被影轮收编？他偏头看江枝。江枝正把丝收拢，袖口血渍新旧交叠，她抬眼冷冷道：“问到尽头，乱到尽头，都是死。只有这堆笨法子，活。”萧砚不辩，只点鼻梁，轻声：“可。”
半夜将阑，北坡井沿出现第一处“轮脐”的影。不是轮，是一个极小、极浅的凹，凹在井心，像被谁用指肚按了一下。那一下极轻，却震得井壁上古旧的“旧脸”裂开一道细缝。裂缝里翻出一枚被尘封的刻痕，像字非字，像轮非轮，只有一笔朝外，尖如刺。江枝心头一跳：“它要开脐。”萧砚脸色当场冷透：“轮若有脐，便能生。”二人相顾无言，明白影轮下一步不再只是压、照、鸣，而是“生”。
消息很快传遍四方：有孩童在“看位”前睡着，梦话说出“第六音”；有老妇在“空板”边打盹，手指无意识描出一条“半环”，与那“轮脐”朝向一致；有外城使者带来破碎门板，上书两字：“连城”。影轮若生，非压一城，乃牵百城。碑心徒弟握紧空谱，残痕火夫攥紧盐灰，错命女子把丑幕挂得更满，灰祭师在每户门前多加一条“欠”，江枝把丝分成更细的七股，萧砚在“可否”下追加一横，刻了一个“或”。
或者，不齐也不否，是众命之间一线喘息。
第377章至此，祖阙将“参差”写进了筋骨，影轮却在北井按下了第一记“轮脐”。云页暗翻，远处像有更大一环在缓缓靠近。下一章，当写《轮脐将启》：井心初开，百城相牵，碑狱错灰被迫在“或”与“死齐”之间作出抉择，江枝的七丝与萧砚的一横，能否在轮脐开启前织成“活门”，将见分晓。
影轮的余声还未散尽，天地之间却逐渐生出一种参差不齐的节奏。那节奏不是鼓点，不是战歌，而像是无数碎裂的呼吸与心跳交织在一起，不同的频率在同一个时刻震荡，既不和谐，又无法彻底分离。百姓们最先感受到这种奇怪的节奏，他们在街巷中走动，言语的语调逐渐被这种参差带偏。有人说话忽然断裂成奇怪的顿音，有人笑声里掺杂着莫名的哭腔，有人祈祷时吐出的字句变得参差破碎，仿佛舌尖与心意再也无法契合。
孩子们在梦中惊醒，哭声拖长，像是被影轮牵扯着一丝丝灵魂。老人们的目光变得迟疑，他们站在门槛上，注视着虚空，嘴里喃喃的内容没有人能听懂。那些声音散落在空气里，交织成一片扭曲的暗潮，犹如城市本身在用参差的方式呼吸。
碑下的脉络开始不断震颤，它像是被迫适应这股新的频率。碑光不再是单纯的明灭，而是被切割成一道道不均匀的光束，忽强忽弱，如同呼吸紊乱的胸腔。残痕深处也在翻涌，裂隙间透出不稳定的暗焰，那焰光与碑光相互咬合，形成一种既抗拒又共生的状态。
错阵与伪错在这场参差之中被迫浮现出来。它们本应互为对立，却在这种奇怪的节奏中出现了短暂的重叠。错阵的脉络被打散后竟在某些片刻与伪错相互吻合，形成诡异的回路。灰字的光芒也被切割，线条如同抖动的影子，无法保持稳定。
百姓们在这种局势下逐渐发展出奇怪的“俗律”。他们不再按照以往的方式交谈，而是试图模仿这种参差的节奏来沟通。有人开始用断裂的音节互相问候，仿佛那才是唯一能被理解的语言。还有人通过反复的顿音来表达情绪，那声音听起来像是打碎的鼓点，落入空气中，却让另一人忽然点头回应。
渐渐地，一种新的习惯被默默接受。有人在夜里把石块堆叠成参差不齐的塔形，声称那是“影轮的回响”，能保护家宅。有人在衣物的缝隙里故意留下破口，说那能让“轮脐的风”通过，不至于把身体撕裂。甚至有商贩开始出售参差形状的符纸，上面涂满了断裂的符号，用来镇魂。
这是一种扭曲的秩序，但在混乱中，百姓却找到了短暂的归属感。
江枝注视着这些景象，心口压得发疼。她的乱笔曾经带来过无数次失控，但她从未见过这样自然蔓延的“参差”。这不是她能控制的力量，而是影轮强行塞进众生体内的节奏。她看着那些用参差音节交流的百姓，忽然明白这种变化并非简单的混乱，而是一种“新秩序”的萌芽。她低声道：“这是影轮在播种……”
萧砚却站得很直，眼神冷冽。他观察着街巷中的参差之声，像是思索如何切断它。他的手指扣在剑柄上，关节泛白，沉声道：“这是奴役，不是秩序。若让它延展下去，所有人都会失去自己的声音，最终变成影轮的回声。”
江枝抬眼望向他，眼神与他短暂对撞。两人之间的沉默，比百姓的喧嚣更重。
碑狱错灰四方也各自出现异动。碑光尝试收拢百姓的参差音节，试图把它们压缩回统一的节律，却越发引起抵抗。残痕则在这种参差节奏里表现得更为活跃，它像是捕食者，贪婪地吸收百姓失控的音调，把它们纳入自身的黑焰里。错阵则摇摆不定，它的脉络被参差切割后时而溃散，时而拼合，像是不知道该站在哪一方。灰字则最为诡谲，它的线条抖动着，却似乎在影轮的节奏里找到了某种契合，一点点融入。
江枝看见碑与残痕短暂交缠的瞬间，她心头一紧。那一刻，她感觉这四股力量已被迫拉入同一个漩涡，哪怕它们再敌对，也不得不共同面对影轮的渗透。
“这是影轮的第一口试探，”萧砚低声说道，声音压得极低，像是怕惊动空气，“它要先把百姓磨平，等他们彻底失去自我，才会让真正的轮心压下。”
江枝没有回应，只是抬起手，指尖缓缓画下几道乱线，那线条悬在空中，竟然没有崩散，而是被影轮的参差节奏吞入，化为波纹，消散在虚空。她心里一震：影轮不仅能侵蚀百姓，还能吞食她的乱笔。
她终于明白，这场参差不是混乱，而是一种新的语言——影轮在用它的方式同化所有存在。
街头，一个小孩忽然笑了。他的笑声被影轮的节奏切割成断续的几声，然而周围的百姓却纷纷应和，仿佛那是最美妙的旋律。他们甚至随之舞动，身体像是被牵线的木偶，舞姿参差不齐，却出奇地统一。江枝心口一凉，她看见了影轮真正的危险：不是毁灭，而是夺取与替代。
碑光骤然迸发，像是要以纯净之力压制这一切。残痕猛地震荡，带起大片黑焰，像是要将参差音节吞噬殆尽。错阵与伪错开始彼此纠缠，仿佛在这参差里寻求主权。灰字则悄然闪烁，一点点染入百姓的影子。
整个城池陷入了一场看不见的战争。空气中回荡的不是刀剑，而是参差的呼吸、断裂的音节、崩坏的祈祷。每个人都成了这场战争的兵卒，却无人自知。
江枝心底骤然一冷。她猛然转身对萧砚说道：“若连他们的声音都失去了，我们再争什么？”
萧砚沉默片刻，剑柄微微松开，却随即冷冷回应：“若不斩断参差，终究没有谁能保有自我。”
两人的眼神再次交汇，影轮的节奏却在上空旋转不止，参差如同无形的锁链，逐渐将整个天地困住。
这只是影轮的第一次试探，却已经让碑狱错灰四方动摇，也让百姓在疯狂与归属之间失去方向。更深的风暴，正一点点逼近。
参差的声浪蔓延到极点，城池上空的影轮骤然放大，它的边缘模糊，却在旋转中带出一圈又一圈看不见的裂纹，那些裂纹像是从天幕上剥落的鳞片，纷纷坠落到地面。每一片都带着不同的音节，有的尖锐，有的沉闷，有的干脆像是孩子的啼哭，被打碎后刺入百姓的耳膜。
百姓们的耳朵渗血，嘴里却不由自主地学着这些音节发声。他们的舌头扭曲，牙齿敲击，声带抖动，整个城市仿佛成了一座巨大的乐器，被影轮以残酷的节奏演奏。那不是合奏，而是碎裂的喧嚣，却因庞大而逼人，震得天地皆摇。
碑首先爆发。碑光轰然迸发，从地底拔起一道道光柱，直冲天幕。那光不再是单纯的白，而是被影轮参差逼迫后出现了层次不齐的折痕。碑之力试图用它的稳定与统一来镇压这些混乱音节，光柱贯穿云层，轰然一声，竟硬生生压碎了数片坠落的影轮裂鳞。空气里的嘶声短暂减弱，百姓的痛苦呜咽少了一瞬。
然而残痕不甘示弱。它在碑光之下怒吼般震颤，黑焰喷涌而出，那焰光不是要平息，而是要吞噬。黑焰像是成群的猛兽，扑向影轮裂鳞，一口口咬断那些参差音节，然后吞入自身。每吞下一段，它就膨胀一分，焰火在空中冲起，像是要与碑光争锋。
碑与残痕就这样，在影轮的压力下第一次同步动作。一个要镇压，一个要吞噬，虽然目的不同，却在无形中构成了奇异的对抗合奏。
错阵也随之激荡。它的脉络被影轮的参差切割后，猛然崩裂，却又在另一处重组。错与伪错的界限被打碎，交错的线条在天空中拼接成庞大的几何轮廓。那些线条疯狂扭曲，形成一个又一个虚假的圆环，企图模仿影轮的形态，和它硬撼。
灰字最后出现，它没有光芒冲天，也没有怒焰咆哮，而是悄然浮现。字影在虚空闪烁，笔画断裂，像是残败的墨迹，却偏偏渗入影轮裂鳞的空隙里。每一笔都像是细针，悄无声息，却在参差之音的间隙打入，让那声音失去连续。影轮的旋转在那一刻微微迟滞。
这四股力量，碑、狱、错、灰，终于在同一时刻抬头，直面影轮。
百姓感受到天地骤变。他们原本在参差音节中失控，此刻却忽然被四股力量的对抗裹挟。有人被碑光牵引，眼神清明一瞬；有人被黑焰包裹，疯狂咆哮；有人在错阵的几何轮廓下失去了方向，身影不断复制、模糊；还有人被灰字笼罩，身体抖动，喉咙里吐出半截音节，像是说不清的话。
街道变成了四方力量的战场。房屋塌落，石柱碎裂，空气中满是刺耳的裂响。声音已成为最锋利的武器，影轮的参差轰击着所有人，而碑、狱、错、灰的力量则在其中交锋。
江枝与萧砚站在中央。江枝的乱笔此刻被影轮吞噬，她不得不一边画下乱线，一边看着那些线条消失。她心里清楚，这场战斗不是她一个人能左右的，她必须借乱笔寻找新的节奏，哪怕是残破的。
萧砚则冷冷注视着影轮。他拔剑而出，剑光与碑光呼应。他的声音低沉而坚定：“若它要以参差奴役众生，那我就以剑斩断节奏。”他举剑挥斩，剑气在空中划出一道笔直的痕迹，那痕迹与碑光合流，轰然冲上天幕。
影轮第一次发出真正的怒吼。它的旋转骤然加快，参差音节化作暴雨倾泻。无数裂鳞同时坠落，化为碎裂的鼓点轰击大地。整个城池震荡，仿佛要在这一刻彻底崩毁。
碑光硬撑，残痕狂啸，错阵与灰字各自疯狂对抗。四方力量第一次被迫站在一线，共同迎击影轮的压迫。
百姓在这股对抗中彻底失控，有人抱头尖叫，有人倒地抽搐，有人疯狂地模仿影轮的节奏，拍打地面，撞击石墙，直到鲜血淋漓。城市不再是城市，而是一座活生生的战鼓，被影轮与四方同时敲击。
江枝忍不住嘶声喊道：“它不是要毁灭，而是要取代！我们所有的声音，都会变成它的参差！”
萧砚的剑气在空中交错，他的眼神冷冽至极，却低声吐出一句：“那便让它听见，我们的拒绝。”
他与江枝的声音交叠，落入影轮的参差之中。就在这一瞬间，碑、狱、错、灰四方力量齐齐爆发。光柱、黑焰、几何脉络、灰影笔画，同时冲天，硬生生与影轮的旋转正面撞击。
轰然巨响，天地色变。影轮在这一刻终于停顿，它的旋转被撕开一道巨大的裂痕，参差音节短暂中断，空气中只余下沉重的轰鸣与百姓的断续啜泣。
这是碑狱错灰四方第一次真正正面对抗影轮，也是他们第一次勉强逼停它。可没有人知道，这代价究竟是什么。
天空阴沉，地面裂开，城池半毁。百姓的哭声、笑声、怒声交织在一起，却都在影轮的裂痕下显得无比渺小。江枝与萧砚并肩而立，彼此呼吸急促，却都沉默。碑狱错灰的力量仍在翻涌，互相试探，又不得不勉强维持眼下的对抗。
影轮的裂痕里，有某种更深的黑暗在缓缓蠕动。它没有消失，只是第一次停下旋转，像是在窥视，像是在等待下一次的鸣响。
大战的高潮已至，但更大的漩涡才刚刚张开。
风从裂页后缓缓退回，像一条被抽细的墨线，收不干净，仍在城檐与井口之间颤。影轮被逼停后的那一息，在祖阙化成漫长的耳鸣：不是声，是每个人心窝里一粒细沙，挪一挪，疼一阵，又安静地卡住。碑、狱、错、灰四方的力道还在回收，像四匹缰绳拉住同一头脾气未尽的兽——松不得，紧也不得。碑光在空中余燃，边缘缺口参差地跳；黑焰伏回裂缝，却依然带着咬碎裂鳞后的腥甜；错阵散作一地斜格，活像被打翻的棋盘；灰字在墙角、门额、旧脸上轻轻泛白，像疲惫的灯芯。
百姓的喉咙一夜未曾真正合拢：哭声里夹笑，笑声里夹咳，咳声里又忍不住要把“徊”的尾音拖出来。孩子睡着了也还下意识地做“欠身”，脚尖翘起，裤脚上粘了一圈盐白。老人坐在半指高的凳边不肯动弹，一动，就先摸鼻梁上的“可否”，再看门“□”旁那粒丑疤，嫌一嫌，心才落下去。有人捧着破空板背面新刻的叩孔，一下一下地试拍子，叩得太齐，就停，叩得太散，也停——“空比满难”，白眉老匠留下的这句半气话，像一枚小钉子，钉在城里每一家门框上。
城心的废墟被清出了四条窄行道：通往碑坊、狱井、错幕与灰场。四方约在断碑前会晤，无鼓无幡，只把四样各自的“土器”摆在裂缝沿：一片素板、一圈暖环、一幕丑布、一张“欠弧”。再把江枝的七缕细丝与萧砚那枚“或”字刻片并列其上。风过时，这些东西一起轻颤，像一张破了多处、却还肯撑开的网。
碑心新承的徒弟眼袋青黑，把“参差约”用最笨的笔画又刻了一遍，末尾加了一行字：“不得齐死，且各自活。”——刻完，众人不约而同欠了一欠，既是行礼，也像喘气。残痕的火夫们把暖带重新压成“不过踝”，往里添了一撮昨夜没笑完的笑痒，指尖一抹，痒便贴在环沿；错命年轻祭者把丑幕洗了又晒，晒干再补，补得越丑越稳；灰祭师把门额下的“欠”弧加深半笔，旁注一行小字：“先欠后坐，问在前。”
这一日里，祖阙学会用最微弱的动作修补生活：有人在锅盖边故意敲出两道不齐的缺口，说影轮再照，先去看“缺”；有人把衣襟故意缝歪半指，出门先摸摸那道歪线，笑一笑，心就不齐；有人把家中孩子的童脸画回旧门板，鼻梁上深刻“可否”，睡前摸一摸，梦便不走远。市井因此生出一种“参差礼”：过门先嫌丑、遇井先欠身、开言先哈欠、行路先摸鼻、临坐先看位、落笔先空页。初看滑稽，久而成章，祖阙就靠这些土法子稳住了影轮逼停后的第一昼夜。
夜再临时，北坡井心的“轮脐”轻轻一跳，像胎息。那一下细到只有熟睡孩子的睫毛为之抖了抖，只有最老的狗低声哼了一下，只有江枝与萧砚同时转头。井壁上被灰尘遮住的旧刻痕这一跳间浮出半笔锋利的刺，朝外。碑心徒弟紧张地把空谱抱得更紧，残痕火夫把盐灰攥出汗，错命老祭官抬手欲点丑疤，又讪讪收回——怕点得太齐，灰祭师则干脆在“轮脐”方向多画一弧“欠”，自己先打了个夸张的哈欠，尾音变笑，笑里又带一点哭。
“它要生。”江枝一句话，像石子落进干井，回响三圈。她把七缕细丝分给四方各持一束，自己留三丝，系在“喜、丧、渴”三处的门内檐。手背的血痕裂开，她不管，低低道：“脐一开，先牵心，后牵名，再牵声。看好你们的人——别让他们第一个念的，成了它的第一声。”
“生前，必齐。”萧砚盯住井心那道细刺，断刀背上的“可否”被他指腹磨得发热。他从怀中取出那枚刻了“或”的小片，按在问桥旧脸鼻梁下：**“或：不齐、不否、不必立断。或者，活也。”**他眼神冷而稳：“一旦齐，便死。宁肯慢，也别齐。”碑心徒弟咬牙点头，残痕火夫咧嘴笑了一下，错命老祭官把脸扯丑，灰祭师哈欠后补了一句干巴巴的笑：“活——欠着。”
余波里没有壮丽的收场，只有一桩桩琐碎的自救。南市那位铁牙匠把自家门额安回，亲手刻了“看位”的浅弧，把刚刮净的净木右下角重新点上一粒极丑的疤，他把脸贴上去嫌了一嫌，转身对徒弟说：“吾丑，家活。”说完，学着灰派样式欠了一欠，把凳脚又垫回半指。学巷的童子写字，师匠改了规矩——不教正楷，先教“空页”，空一页，叩三下，再写半行。孩子们不明白，只觉得这样写不累，笑声里影轮那缕尾音就被笑破了一角。
入夜二更，外城使者从影脉上托回一块破门板，上面只剩两个被烟烬烫黄的字：**“连城”。碑心徒弟看后沉默良久，把这两个字塞进空谱的最后一页——那一页原本只刻“不可写”。他抬头问四方：“连，便齐？”众人皆欠身，不答。萧砚道：“连，不必齐；连，须参差。”江枝接过空谱，把那页“不可写”旁再补一小字：“或。”**她侧头笑了一下：“连到活门上，或可活。”
三更将尽，祖阙上空的云页被人用看不见的手轻轻翻了一页。第三笔的断影在背面磨墨，第四字在边角练横，碎五声在纸背试锋；影轮那枚尚未成形的第二环在远处合拢一线。北井的轮脐随之第二跳——比刚才重一点，像水里的鱼背起了一指的波。井檐的旧脸发出极细的“咔嚓”，鼻梁上的“可否”裂纹向下延了半寸。灰祭师抬手去托，手还没到，那条裂就被萧砚指腹按住。他没有看江枝，只把“或”字按得更深。
这一跳，城中同时应了一百个小现象：空板背面的叩孔少了一个音，叩到第七下时总要停；暖带边的笑痒忽然偏到外圈，脚背一痒，人先想笑再想哭；丑幕上其中一张歪脸半夜自己掉了下来，砸在错命老祭官头顶，他骂了一句，又忍不住笑；门“□”下的“欠”弧在风里晃，多出一丝不属于原画师的讹——像谁用指肚抹了一下。百姓第二天早晨起来，不知何故便想先摸摸鼻梁，摸过了，才敢开口。
也有坏消息。西廊那家“等盐”的兄妹，夜里梦见水碗里的小轮变成一只眼，盯着他们的喉结看。妹妹吓得哭，兄长学着江枝教的，先笑一声，笑得极丑，再欠一下，欠到泪出来，才把手从碗沿抽回。晨起时，他们家门“□”旁净木右下角那粒丑疤居然变大了一圈，像被谁在夜里“嫌大”的时候又添了一笔。江枝来时，摸摸丑疤，笑：“添得丑，添得好。”她把丝系在门内檐，教兄妹先做“或”：想喝，或不喝；想哭，或不哭；想笑，或不笑——“或起来，便活半步。”
碑、狱、错、灰会后各自回屋，谁也没有把“胜负”二字挂在嘴边。碑心徒弟回到碑坊，把白眉老匠留下的刻刀洗净，刀背刻上四小字：“空难于满”；残痕火夫把暖带旁那几句“不过踝”描粗一层，旁边多画一个笑嘴；错命老祭官把“丑幕”的边角缝上一圈旧衣的补丁，边缝边念：“疤不成相”；灰祭师在每户门檐下的弧旁添了一个极小的“坐”字，像一粒米，提醒“欠后再坐”。江枝回井沿抹药，药未敷完，便把丝重新分股；萧砚把断刀背上“可否”的“否”划浅了一线，免得一不小心就把人心一刀拦死，旁边刻下“或”，让迟疑有路。
深夜最静的时候，影轮没有来，只有轮脐第三次不紧不慢的跳。它不大，却准：三下之间，间隔恰恰抵得上一座城从“整齐的惶恐”到“笨拙的安睡”的距离。江枝把耳朵贴在井沿，听见地底下有人用参差的口音念孩子的名字，念着念着，名字被影轮抹去半截，她就把丝往下拽一寸；萧砚把指腹按在旧脸鼻梁，感到那条裂正沿“可否”二字之间蠢动，他便把“或”字的尾勾绕过裂缝，勾成一枚小小“活门”。
祖阙这一夜并没有人去“庆”。他们只是照旧——门“□”旁先欠一欠，锅里先敲两声不齐的响，给丑疤嫌一嫌，让旧脸笑一笑，摸一下鼻梁问“可否”，翻一页空页叩三下，脚背让暖带痒一下再落步。孩子被惊醒时，母亲不说“别怕”，只让他先打个哈欠，哈欠里便多出一丝“或”。许多家在门内檐挂了细丝，不是为了漂亮，是给“回头”的那一瞬留条绵软路。
黎明前的最后一缕风穿过问桥，三道细槽“呜”地合成一个极低的音，低到不像声，更像是无数“可否”与“或”叠在一起，彼此让了一步。云页之上，有更大的圆影像潮汐一样远远涌动，推着第三笔断影、第四字与碎五声在高处排队。北井的轮脐像睡着的婴儿翻身，带动井水沿着浅浅的“看位”打了个旋。碑心徒弟在空谱最后一页写下三字：“轮脐将启。”又在旁边小小地补了两字：“且或。”
尾声至此，战并未停，活已在行。祖阙选择把“参差”刻进日常，把“或”放在“可否”与“欠身”之间，用最慢、最笨、最不齐的法子，与一个追求“齐”的庞然之轮对峙。下一章将开《轮脐将启》：北井初启，百城相牵；影轮以“生”代“压”，碑狱错灰不得不把“约”写进骨头里；江枝七丝下探井眸，萧砚一横勾活门，二人将第一次把手同时按在同一块空板上——不是为齐，而是为活。