黑暗像涨潮的海水，从脚踝漫到胸口时，陈华亨反而生出种前所未有的松弛。只剩下一种泡在温泉里的慵懒，连转动念头都像要陷进棉花里。
他试着掀了掀眼皮，睫毛却重得像粘了铅块，只能任由黑暗将自己裹得更紧。耳边传来奇怪的声响，像是清溪村老槐树下无数蝉鸣叠在一起，又像是唐清旭煮药时陶罐咕嘟的轻响。那些声音忽远忽近，带着种熟悉的韵律，让他想起某个梅雨季的夜晚，雪球化形后抱着被子挤到他房间，两人听着屋檐滴水敲石阶，她还偷偷把脚伸进他暖炉边的傻样。
第一个清晰浮现在脑海里的，是雪球刚化形成少女的那天。
记忆的书页被风哗啦啦掀开，停在某个洒满阳光的午后。清溪村的药圃边，唐清旭蹲在地里种醒神花，指尖沾着泥土，却小心翼翼地避开每株嫩苗的芽尖。陈华亨坐在老槐树下擦枪，玄铁枪身被阳光照得发亮，李大明扛着刚打的野猪路过，唾沫横飞地吹嘘 “这畜生前腿能扛住我三枪”。
而雪球，穿着唐清旭给她改的雪白衣裙，正蹲在药圃的竹篱笆上，脚边还挂着个装野果的小竹篮。她总爱跟唐清旭闹，趁姑娘不注意就摘片醒神花的叶子，踮着脚往陈华亨头上扔，叶片落在他发间时，还会得意地晃悠尾尖的银白绒毛。唐清旭发现了，就嗔笑着伸手去挠她的腰，两人在花丛边追闹，惊飞了停在花蕊上的蜜蜂，也把阳光搅得满世界晃。
“等这些花开了，就能晒成干做安神香。” 唐清旭直起身时，额角沾了片花瓣，她抬手拂去的动作温柔得很，“到时候给你缝个香囊挂在枪上，省得你每次打坐都因为心浮走火入魔。”
陈华亨当时还嘴硬，把枪往腿边一放，故意皱着眉说 “元婴期修士哪用这些旁门左道”，可目光落在唐清旭手边那排整整齐齐的花苗上时，却忍不住偷偷数了数 —— 一共二十七株，每株都带着嫩得能掐出水的绿。他还记得雪球身体，她的体温一点点变冷，裙角沾着的醒神花花瓣也被血浸成了暗红色。李大明蹲在旁边，手抖得连药瓶都打不开，眼泪滴在雪球的脸上，混着血一起往下淌。那时候他才知道，原来心疼到极致，是连哭都哭不出来的，只有五脏六腑都在疼的麻木。
紧接着是黑风谷的厮杀。李大明浑身是血，玄铁枪被劈得变了形，枪尖还挂着敌人的碎肉。
这些画面像淬了毒的针，密密麻麻扎进他的意识里，带来尖锐的疼。他这才后知后觉地发现，自己想要守护的从来不是什么清溪村的土地，也不是什么修士的境界，而是这些鲜活的人 —— 会吹牛却总把最好的肉留给大家的李大明，爱唠叨却总把热粥端给他的王伯，总爱脸红的唐清旭，还有偷偷钻他被窝的雪球。
记忆的最后，停留在出发去万妖山前的黎明。天还没亮，药圃里的醒神花沾着露水，唐清旭把一个装着花种的陶瓮塞给他，指尖的温度透过粗陶传来，烫得他心口发颤。“三个月，” 她低着头，声音轻得像清晨的雾，“等你回来，咱们就把这些种子种在村头，到时候满村都是花香。”
雪球站在旁边，手里攥着个绣了狐尾的帕子，犹豫了半天，才把帕子塞进他手里：“华亨哥，这个你带着，要是想我了…… 就看看帕子。还有，不许跟清旭姐吵架，也不许吃别人给的东西，更不许……”
她絮絮叨叨说了好多，最后却被唐清旭笑着打断：“好了，又不是不回来了，别让他带着这么多叮嘱，反倒分心。” 雪球这才住嘴，却还是忍不住抱了抱他的胳膊，尾尖的绒毛蹭得他手腕发痒。
他当时说了什么？好像只是嗯了一声，又好像什么都没说，只是笨拙地拍了拍唐清旭的肩膀，又揉了揉雪球的头。现在躺在这片黑暗里，他才满心都是后悔 —— 为什么没把那句 “我也等你们一起看花” 说出口，为什么没告诉唐清旭，药圃里的花再好看，也不如她笑起来时眼角的弧度；为什么没告诉雪球，她绣的帕子，他会一直好好收着，就算没有帕子，他也不会忘了她。
怀里的铜铃渐渐冷却，雪球的魂魄好像也耗尽了力气，不再震颤，只剩下一片死寂。右臂的残片也不再发烫，那些深邃的鳞片贴在皮肤上，带着种沉入深海的冰凉。他能清晰地感觉到，自己的意识正在一点点消散，像被风吹散的蒲公英，飘向不知名的远方，连那些珍贵的回忆，都开始变得模糊。
“对不起……” 他在心里一遍遍地默念，向没能护住的雪球道歉，向没能遵守约定的唐清旭道歉，向所有因他而陷入危险的村民道歉。如果真的有下辈子，他只想守着清溪村的药圃，看醒神花年复一年地开，听李大明吹一辈子牛，看着唐清旭在花丛里忙碌，看着雪球抱着竹篮追着蝴蝶跑。
黑暗彻底吞噬意识的前一秒，他仿佛闻到了熟悉的桂花甜香 —— 那是去年秋天，唐清旭用自己种的桂花酿的酒，雪球还偷偷偷喝了半坛，最后醉得抱着他的胳膊喊 “华亨哥最好了”。紧接着，有个温柔的声音在耳边响起，带着点嗔怪，又有点心疼：“笨蛋，谁说你回不来了？”
那声音很像唐清旭，又带着点雪球的软绵。这一次，陈华亨终于笑了，嘴角扯出个浅浅的弧度。意识像是找到了归宿，不再挣扎，顺着那股温暖的力量，缓缓沉入更深的黑暗里。
而在他意识触及不到的下方，黑色裂缝中，无数双眼睛正静静注视着他。那些眼睛里没有恶意，只有种跨越千百年的古老期待，仿佛等待了无数轮回，终于等到了命中注定的时刻。他右臂上的残片突然闪烁了一下，化作一道微不可查的青光，像颗种子般钻进他的灵魂深处，轻轻盖上一个无人知晓的、跨越轮回的印记。