陆寒州走后，庄园的静像蒙了层纱 —— 风刮过院墙外的老树枝，叶子 “沙沙” 响，厚重的木门偶尔 “吱呀” 晃一下，看着平和，可空气里总绷着根弦。那扇漆皮剥落的木门，像道虚虚的界碑，把外面的未知危险和院里的暂时安稳隔开。
墨痕就藏在院角的阴影里，黑衣贴在身上，连呼吸都轻得听不见。你若不刻意找，只会觉得那是团比夜色深点的影子；可真要细想，又能觉出他无处不在的存在感 —— 比如窗下的石凳被风吹得挪了半寸，下一刻就有只黑衣袖子悄悄把它推回去；比如夜里沈清辞起夜，总能瞥见墙根下那点不动的黑，像块镇宅的石，沉甸甸的，让人安心。
沈清辞却不敢松劲。她知道这安心是借的 —— 借陆寒州的威势，借墨痕的身手，软得很，一戳就破。她不能等着危险找上门，得趁着这几天平静，多做些能攥在手里的事。
最要紧的，还是陆沉星。
那夜的怕没那么容易散。白天孩子看着乖，能跟着学字、数石子，可一到夜里就露了怯 —— 睡着睡着会突然攥紧她的衣角，小身子发颤，得她拍着后背，哼着之前那首安神的调子，才能慢慢松下来。连院里的动静都能惊着他：风吹树叶 “哗啦” 响，他会猛地睁眼；远处传来几声狗叫，他会往她怀里缩一缩，像只受惊的小兽。
沈清辞太懂这反应了 —— 是创伤后应激障碍。没药能治，只能靠稳当的日子一点点磨。规律的学习成了最好的法子：每天什么时候学字，什么时候数石子，都是定好的，孩子能摸着准头，心里就会踏实些。
这天上午的太阳正好，不烈，暖乎乎地裹着人。沈清辞找了根光滑的树枝，拉着陆沉星坐在院中的石凳上。石凳被晒得温温的，脚下的泥地松松软软，一踩一个浅印。
“你看。” 她握着树枝，在泥地上画了个圆圆的 “日”，抬手指向天上的太阳，阳光晃得人眼睛有点花，“这是‘日’，就是天上的太阳，能晒暖咱们。”
陆沉星跟着抬眼，小手遮在额前，看了眼太阳，又低头看泥地上的字，小声念：“日……” 声音细细的，像羽毛蹭过心尖。
沈清辞又画了个弯弯的 “月”：“这是‘月’，晚上出来的，有时候圆有时候弯，能照亮路。”
孩子跟着念 “月”，指尖轻轻碰了碰泥地上的字，土粒沾在指腹上，他也没擦。
沈清辞看着他，忽然笑了，在 “日” 旁边慢慢画了个 “光” 字。笔画走得慢，泥地被树枝划开，露出下面深点的土色。“日头照下来，亮堂堂的，暖烘烘的，这就是‘光’。” 她的声音放软，目光落在他脸上，“星星的眼睛里也有光呢 —— 你认真写字的时候，或者看到院角那丛小黄花的时候，眼睛亮得很。”
陆沉星愣住了，下意识地抬手摸自己的眼睛，指尖软软的，没摸到什么 “光”。他抬头看沈清辞，她的眼睛里映着太阳，亮闪闪的，不像骗他。再低头看泥地上的 “光” 字，又看自己刚才画的歪歪扭扭的 “日” 和 “月”，小胸口里像有只小雀轻轻撞了一下 —— 原来他也能有 “光” 吗？不是只有太阳月亮才有的东西？
沈清辞没再多说，让他自己琢磨这软乎乎的念头。她捡起几颗光滑的小石子，一颗一颗摆在石凳上：“咱们来数石子好不好？一颗，两颗……”
陆沉星的注意力很快被吸引。他对数字好像特别敏感，沈清辞数一遍，他就能跟着数；教他 “两颗加三颗是五颗”，他捏着石子摆一摆，立刻就懂了。有时候算对了，他会偷偷抬眼瞅沈清辞，眼睛亮得像含了星子，嘴角还会悄悄往上翘一点。
沈清辞看着，心里软得一塌糊涂 —— 这孩子的天赋多好啊，得好好护着，别让之前的黑把这点亮浇灭了。
午后的阳光斜了点，透过窗棂洒进屋里，在地上投下格子状的光。沈清辞找守在院外的婆子要了针线和旧布 —— 北境的冬天来得早，星星现在穿的袜子太薄，她想试着做双厚点的。
她坐在窗边穿针，线头有点毛，穿了好几次都没进针孔。她眯着眼，手指捏着线转了转，终于把线穿进去，轻轻拽了拽。陆沉星起初就坐在旁边的小凳子上，支着下巴看，眼睛盯着她手里的布和线，满是好奇。
过了会儿，他慢慢挪过来，小手伸得远远的，指尖轻轻碰了碰彩色的线 —— 线是红的，软乎乎的，碰一下还会晃。
“想学吗？” 沈清辞放下针，把布推过去一点，笑着问。
陆沉星犹豫了一下，小脑袋点了点，头发蹭了蹭肩膀。
沈清辞找了块边角布，又把针磨得钝钝的，怕扎着他。她握着他的小手，教他穿线：“线要从针孔里穿过去，拉出来一点，打个小疙瘩。” 孩子的手还小，握不住针，针脚缝得歪歪扭扭，有的地方线还绕在了一起。可他学得特别认真，小嘴抿得紧紧的，眼睛一眨不眨盯着布，连呼吸都放轻了，像在做件天大的事。
阳光落在两人交握的手上，落在那块旧布上，把布的纹路照得清清楚楚。针穿过去，线拉出来，“沙沙” 的轻响里，好像连空气都变得软乎乎的 —— 这哪里是缝布，是把两个人的陪伴，一针一线缝进了时光里。
中途，院门外没声没息地多了个影子。是墨痕，他像从墙里渗出来似的，手里托着个小布包，轻轻放在门口的石阶上，连脚步声都没有，转身又融进了阴影里。
沈清辞走过去打开布包，一股淡淡的药香飘出来 —— 里面是几包磨好的药粉，还有一小瓶香油和几块干净的棉布。药粉里有三七的辛味，有白芨的微甜，正是她之前跟陆寒州提的治伤祛疤的药。连香油都装在瓷瓶里，盖得严严实实，没洒出来一点。
她心里轻轻动了一下。陆寒州人不在，却把她的话记在了心里，还想得这么细 —— 知道她要调药膏，连香油都备好了。这个看着冷得像冰的男人，做起事来却这么利落，这么贴心，让人有点意外。
傍晚的时候，沈清辞用温水把药粉调开，加了点香油，药膏变得温凉顺滑。她让陆沉星趴在床上，轻轻撩起他的后背衣裳 —— 淡粉色的疤痕纵横交错，有的像细鞭抽过的印子，细细长长的；有的是小圆圈，是以前被掐出来的；还有几处浅浅的坑，不知道是被什么东西硌的。沈清辞的手指顿了顿，心口像被什么东西攥住，有点疼。
陆沉星的身子在她指尖碰到疤痕时，下意识地僵了一下，后背的小肌肉都绷紧了。
“会有点凉，忍忍好不好？” 沈清辞的声音放得极轻，像怕吹着他，“这药能让疤痕淡点，以后就不那么明显了。”
她的指尖蘸着药膏，轻轻抹在疤痕上，动作慢得很，生怕碰疼他。药膏温凉，蹭过皮肤时，陆沉星的身子颤了一下，却没躲。他趴在枕头上，小脸埋在臂弯里，声音闷闷的，像含着水汽：“母亲…… 它们很难看吗？”
沈清辞涂药的动作停了。原来这孩子一直记着这些疤痕，一直觉得自己不好看。她的声音坚定得很，却又软乎乎的：“一点都不难看。这些是星星以前受的苦，是你熬过来的证明。母亲涂药，不是嫌它们丑，是想让它们快点好，想告诉你 —— 以后再也没人能让你受这种苦了。”
陆沉星没说话，可沈清辞能感觉到，他后背的肌肉慢慢松了下来，小身子还往她这边挪了挪，像在找安慰。
涂完药，沈清辞帮他把衣服穿好，蹲在他面前，摸了摸他的头：“星星要记住，不管身上有没有这些疤，你都是最好的孩子。你的好，不在皮肤上，在这儿 ——” 她轻轻点了点他的小脑袋，“你会认字，会数石子，比好多人都聪明；还在这儿 ——” 又点了点他的心口，“你会心疼母亲，会认真学针线，比好多人都善良。”
陆沉星抬起头，墨色的眼睛里映着桌上的烛火，忽闪忽闪的，好像懂了，又好像没完全懂。可那眼睛里的光，比之前又亮了点，像风中的烛火，稳了些。
夜里，沈清辞把陆沉星搂在怀里，给他讲改编的故事 —— 没有恶毒的后母，只有个叫 “阿星” 的小男孩，靠着聪明和勇敢，帮村里的人找到了水源。她讲得慢，声音轻轻的，像在哄他睡觉，又像在悄悄往他心里种东西 —— 种点勇敢，种点希望，种点相信自己的念头。
陆沉星的呼吸渐渐匀了，小身子往她怀里蹭了蹭，还小声呓语了句 “母亲”。窗外的北风 “呜呜” 刮着，拍打着窗棂，可房间里有烛火，有怀里的暖，一点都不冷。
沈清辞却没睡。她听着怀里孩子的呼吸声，听着窗外的风声，脑子里转个不停。
陆寒州的庇护像把伞，可伞下的风更急 —— 她们现在算卷进陆寒州的事里了，那个 “萧” 字像把悬着的刀，不知道什么时候会落下来。陆寒州去查王嬷嬷背后的人，能查到多少？萧贵妃那边会不会反扑？
她这个 “夫人” 的身份，在陆寒州眼里到底算什么？只是个照顾星星的人，还是能帮上忙的人？她得再做点什么，不能只守着星星 —— 比如把庄园的后院整理整理，种点耐寒的菜，既省了开销，又能让日子有点奔头；或者教婆子们做点简单的清洁法子，让庄园看起来更像样点。这些都是她能做的，能让陆寒州看到她的价值，不只是个 “后妈”。
怀里的孩子又蹭了蹭，沈清辞收紧手臂，把他搂得更紧。
她不是一个人了。有星星在，有这点暖在，再难的路也能走。
夜色沉沉的，没一点声音，可这安静里藏着博弈 —— 她和暗处的危险博弈，和陆寒州的信任博弈，和这个陌生的世界博弈。
沈清辞轻轻摸了摸星星的头发，眼神亮了点。
她已经准备好，落下一步棋了。