北境的清晨总裹着层薄雾，白蒙蒙的，贴在脸上凉丝丝的，吸进肺里都带着股清冽的劲儿。沈清辞刚披好外衣，就听见院中有 “嗡” 的一声 —— 不是风声，是铁器破风的响动。
她走到窗边，轻轻推开条缝往外看。
庭院中央的青石板上，陆寒州正练剑。他穿一身玄色劲装，衣料贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的线条，每动一下，衣角都带着利落的风。没有花架子，就只是劈、刺、撩、扫，可速度快得惊人 —— 剑锋划过雾层时，能看见一道转瞬即逝的寒光，把白蒙蒙的雾都割出细缝；劈下去时，地面的落叶都被气流卷得打转，带着股沙场磨出来的狠劲。
他站得稳，像棵扎了根的青松，哪怕剑尖抖出残影，肩背也没晃过半分。这破败的院子里，断了角的石凳、枯了枝的老槐，都透着荒，可他往那儿一站，却像天生的主宰，把这荒劲都压了下去。
沈清辞看愣了。这是她头回见陆寒州动真格 —— 剑风裹着冷意，可看着他每招每式都稳得没话说，心里反倒悄悄松了口气。在这到处是危险的地方，这样的武力，是最实在的靠山。
她的目光扫过廊柱，忽然顿住 —— 阴影里，有个小小的身影扒着柱子，只露出半张脸和一双亮得惊人的眼睛。是陆沉星。孩子攥着柱子的木纹，指节泛白，眼睛一眨不眨地盯着练剑的父亲，里面没有了以前的怕，反倒掺着点惊、点敬，还有点藏不住的…… 想靠近的盼。
沈清辞没出声，悄悄退了回去。这是父子俩的事，她不该打断。
陆寒州一套剑练完，收势时剑尖 “叮” 地磕在剑鞘上，清脆一声。他站在原地，气息没乱，额角连细汗都没有，只是抬手擦了擦鬓角沾着的雾水。目光一扫，就落在了廊柱后。
陆沉星像被烫到似的，“嗖” 地缩回脑袋，只留了片衣角在外面，晃了晃就没影了。
陆寒州持剑的手顿了半秒，指节松了松，没说什么，转身往主屋走。剑鞘蹭过衣摆，发出轻响。
早膳是沈清辞在小厨房做的。白粥熬得稠，上面飘着几粒枸杞；凉拌的青笋丝切得细，撒了点芝麻；还有一碟蒸蛋羹，嫩得能晃。她把碗筷摆好时，陆寒州正好进来，径直坐在对面。
桌上没什么话，只有筷子碰碗的轻响。陆寒州吃饭快，却不糙，筷子夹菜的频率不快，每一下都稳，没洒过一滴粥。沈清辞偷偷看了眼陆沉星，孩子捧着碗，小口喝着粥，眼睛却时不时往父亲那边瞟。
饭后，陆寒州没像前几天那样立刻去处理公务，反倒把目光落在了陆沉星身上。孩子正低头用勺子刮碗底，被这目光一盯，手都僵了。
“过来。” 陆寒州开口，声音还是命令式的，却少了点冰碴子，没那么扎人。
陆沉星攥着勺子的手紧了紧，抬头看向沈清辞，眼里满是无措。沈清辞冲他点了点头，嘴角弯了弯，用口型说 “别怕”。
孩子这才慢慢放下勺子，从椅子上滑下来，小步挪到陆寒州面前，头垂得低，能看见他柔软的发顶。
陆寒州看着他这副缩着的样子，眉峰几不可察地蹙了下。沉默了会儿，他伸手拿起桌上的《三字经》—— 封面的蓝布被翻得有点软了，是星星这几天常看的。
“读到哪了？” 他问，目光落在书页上，没看孩子。
“人、人之初……” 陆沉星的声音小得像蚊子叫，还发颤。
“背。” 陆寒州没多话。
孩子深吸了口气，小手攥成拳头，开始背：“人之初，性本善。性相近，习、习相远……” 背到 “习相远” 时卡了壳，他顿了顿，偷偷抬眼瞄了父亲一眼，见没被骂，才接着往下背，声音越来越小，却没停。
陆寒州没打断，就听着。等孩子背完 “苟不教，性乃迁”，停了下来，他才开口：“意思懂吗？”
陆沉星摇了摇头，又赶紧点头，声音怯怯的：“母亲说…… 人生下来都是好的，后来学的不一样，遇到的事不一样，才变得不一样……”
这话稚嫩，却把核心说透了。陆寒州抬眼，看了沈清辞一眼，目光深，没说话。他把书合上，放回桌上，指尖在封面上碰了碰：“继续学。” 顿了顿，又补了句，“纸墨不是摆着看的，写完要懂意思。”
这话是对星星说的，也是在认沈清辞的教法 —— 不光要认字，还要明白道理。
“是，父亲。” 陆沉星小声应着，心里却像被糖渣子沾了下，甜丝丝的。这是父亲头回问他学的东西。
陆寒州起身要走，到了门口，脚步忽然顿住。没回头，声音沉得像压了块石头：“申时初，到院中。”
没说让谁去，可沈清辞和陆沉星都愣了 —— 这话，是对星星说的。
申时？去院中做什么？
一整个白天，陆沉星都有点心不在焉。练字时，“人” 字的撇写歪了，“善” 字的点落错了地方；沈清辞教他念《草木志》里的菜名，他盯着图看了半天，没记住名字，反倒问了句 “申时是什么时候”。
沈清辞看在眼里，没点破。她知道，陆寒州那句没头没脑的话，在孩子心里投了块石子 —— 这是父亲头回主动叫他，是重视，也是考验，孩子既盼又怕。
她只是耐心地把错字描红，教他认时辰：“日头落到那棵老槐树的枝桠时，就是申时了。” 还帮他把练拳要穿的小褂子找出来，叠得整整齐齐放在床头。
日头慢慢往西斜，终于落到了老槐树枝桠上。陆沉星的手开始不安地绞衣角，小脸也绷得紧。
“去吧。” 沈清辞替他理了理衣领，指尖碰了碰他的小肩膀，“父亲叫你，是有事要教你。站直了，抬头看，别躲。”
陆沉星看着她的眼睛，那里面暖融融的，没一点慌。他用力点了点头，深吸一口气，小步跑出了房门。
沈清辞又走到窗边，往外看。
庭院里，陆寒州已经在了。他没穿早上的劲装，换了身墨色常服，料子软些，没那么冷硬。他负手站在夕阳里，影子被拉得很长，一直拖到石阶下。
陆沉星跑到他面前五步远的地方，停下了。他想起沈清辞的话，努力把小身板挺得直了点，慢慢抬起头 —— 眼神还有点飘，却没像以前那样立刻躲开父亲的目光。
陆寒州低头看着他，看了好一会儿。夕阳的光落在孩子脸上，把苍白的小脸镀上了层暖黄，那双墨色的眼睛亮了些，没那么多惊惶了。
“看好了。”
陆寒州没多余的话，忽然动了。他没拿剑，就徒手，演示了三个动作：马步，冲拳，格挡。动作放得慢，比平时练的慢了三倍，每块肌肉的发力都看得清楚 —— 扎马步时，膝盖弯得稳，没晃；冲拳时，肩先动，再送肘，最后出拳；格挡时，手臂抬得平，没歪。
“这是基础。” 他收了势，声音没起伏，“身体是根本，想不被欺负，先把自己练强。”
陆沉星的眼睛一下子睁大了，亮得像含了星子。他没想到，父亲叫他来，是要教他这个！
“试试。” 陆寒州说。
孩子立刻学着扎马步，可腿太细，没力气，刚弯下去就晃了晃，差点摔了。他赶紧扶住旁边的石凳，小脸憋得红，又重新扎了次，这次把脚分开得宽了点，努力把腰沉下去。
陆寒州没笑，也没催，就站在旁边看。见他马步扎得歪，才出声：“腰沉下去，别撅屁股。” 见他冲拳时胳膊晃，又补充：“拳出七分力，留三分，不然会伤着自己。”
他教得算不上温柔，甚至有点严，可每句话都说到了点子上。偶尔，他会伸出指尖，轻轻碰一下孩子的腰 —— 没用力，就点了点，示意 “再沉点”；或者把孩子的手臂扶正，动作快，却轻，没碰疼他。
沈清辞在窗内看着，眼眶有点热。夕阳把父子俩的影子叠在一起，陆沉星的小影子挨着父亲的大影子，没再躲；陆寒州的手偶尔落在孩子身上，没那么冷硬，倒像在摸索着怎么当一个父亲。
这对陆寒州来说，已经很不容易了 —— 他不会说软话，就用教拳的方式，把 “我护着你” 藏在动作里。
一遍，两遍，三遍…… 陆沉星的额角冒出了细汗，顺着脸颊往下流，滴在青石板上，他没伸手擦，只是咬着牙，把每个动作做得更认真。马步还是会晃，拳头还是软，可他没停过。
直到夕阳彻底沉到山后面，天开始暗下来，陆寒州才开口：“可以了。” 他看着孩子通红的小脸，补充了句，“每日晨起，自己练半个时辰。”
“是，父亲！” 陆沉星喘着气，声音里带着压抑不住的兴奋，小胸脯还在起伏。
陆寒州没再说什么，转身往书房走。脚步比来时慢了点，没那么急。
陆沉星站在原地，看着父亲的背影，看了好一会儿，才转过身。一抬头，就看见沈清辞站在门口，正笑着看他。
“累吗？” 沈清辞走过去，掏出手帕替他擦额角的汗，帕子是温的，是她刚用温水浸过的。
“不累！” 陆沉星用力摇头，眼睛亮得惊人，“母亲，父亲教我练拳了！他还说，让我每天都练！”
“嗯，母亲都看见了。” 沈清辞笑着揉了揉他的头发，“星星学得很认真，父亲都看在眼里呢。”
孩子的嘴角翘得老高，牵着沈清辞的手往回走，还忍不住回头看了眼庭院 —— 青石板上，还有他练拳时留下的小脚印，旁边是父亲的大脚印，挨得近。
沈清辞也回头看了眼。晚风拂过，吹起地上的落叶，却没吹散那两道叠在一起的影子。
她知道，陆寒州心里的冰，开始融了。不是一下子化掉的，是像北境的春天那样，一点一点，用笨拙的行动，把冰层撞出了缝，漏进了暖。
而这道缝，会慢慢变大，总有一天，能把光都照进来。
这，只是个开始。