莎莉跟在队伍的最后，脚底的疼痛已经麻木，变成一种持续不断的钝响，随着她的每一步心跳。她看着前方维克多·艾伦的背影——那个被伊尔莎称为“主席”的男人，脊背挺直，肩膀宽厚，但走路时会不自觉地将右手虚按在腰间，那是长期保持警惕的下意识动作，也是他身上无数旧伤之一。
他们是什么人？ 这个问题在莎莉脑海中盘旋了三天三夜。
起初，她以为他们是土匪。弗拉德城的人都说，荒郊野外活动的，不是逃兵就是土匪。土匪抢钱抢粮，有时候也抢女人。但这些人没有。他们分给她食物——虽然干硬难咽，但分量公平；他们让她睡在相对安全的角落，男人都自觉守在外围；那个叫汉斯的刀疤脸大汉，在她摔倒时伸出的手粗糙有力，却小心避开了她的皮肤，像怕弄脏什么。
后来，她以为他们是传教士。伊尔莎总在讲那些关于“新世界”、“解放”、“团结”的话，莎莉听过教堂里的牧师布道，那些话听起来有些相似，但感觉完全不同。牧师说话时眼睛看着天花板，仿佛在和某个看不见的存在交谈；而伊尔莎说话时，眼睛是看着她的，灼热得像要把那些话烙进她骨头里。
现在，走了三天路，莎莉觉得自己可能错了。他们不是土匪，也不是传教士。
他们是……病人。 莎莉忽然冒出这个古怪的念头。
不是身体有病，是心里有病。一种会传染的、危险又迷人的病。
你看那个维克多。他可以连续走八个小时不休息，能在十分钟内根据地形和植被判断出最佳路线，能在所有人都疲惫不堪时用几句话就让队伍重新打起精神——这些事，弗拉德城最狡猾的走私贩头子也做不到。他有种近乎预知的敏锐，像能听见风里传来的危险。
但莎莉也见过他别的东西。前天夜里，她在睡梦中惊醒，看见维克多独自坐在守夜的篝火旁，手里拿着一块黑色的、不起眼的石头（她后来知道那是从翠枝宫带出来的），对着火光长久地凝视。那一刻，他挺直的背微微佝偻，脸上没有任何表情，却比任何表情都让莎莉感到心惊——那是一种把所有情绪都压进骨头里、压成粉末的沉默。他不像领袖，像个守着最后一点火种的守墓人。
还有昨天中午休息时，汉斯和另一个年轻战士因为路线问题争执起来，声音越来越大。维克多走过去，没有呵斥，只是平静地问了几个问题：“如果我们走北线，遭遇巡逻队的概率是多少？南线虽然绕远，但能接触到几个村庄？那里的农民对我们可能是什么态度？”
他没有给出答案，只是问。但那些问题像钥匙，咔哒一声打开了争执的锁。汉斯和年轻战士愣住，然后开始重新计算、讨论。最后他们自己得出了结论。维克多只是点点头，说：“那就这么办。”
莎莉看着这一切，心里有什么东西被轻轻拨动了。在她认识的所有“有权者”里——黑帮头子巴兹、收保护费的警察、甚至那些来光顾她的“体面客人”——他们展示权力的方式都是命令、威胁、殴打。但这个人，他拥有明显的权威，却很少使用命令。他更常用提问、分析、引导。那种权力不在嗓门和拳头上，而在脑子里，在那些她听不懂但能感觉到很厉害的道理里。
他有点像故事里的天神。 莎莉贫乏的词汇里跳出这个词。不是教堂彩绘玻璃上那种金光闪闪、悲天悯人的天神，而是像……像她小时候在铁匠铺外看到的，烧红的铁被浸入冷水时爆发的白色蒸汽——滚烫、危险、能改变形状。
但更让莎莉困惑的，是他的这个人。到底是什么人？
比如他对伊尔莎的态度。莎莉能看出来，伊尔莎做错了事——带她走是个负担，暴露了行踪。维克多明显不赞同。但他没有像巴兹打手下那样打骂伊尔莎，也没有像她父亲打母亲那样冷暴力。他给了伊尔莎一个选择：去问莎莉自己的意愿。这既不是纵容，也不是专制，而是……尊重？莎莉不确定这个词对不对。
又比如，他记得队伍里每个人的名字，不仅是汉斯、伊尔莎这些核心成员，连那两个很少说话的年轻战士——一个叫彼得，一个叫米哈伊尔——他也能准确叫出来，并且在分配任务时会考虑他们的特长：彼得枪法好，负责侦查前方；米哈伊尔力气大，背最重的装备。
还有那些细节：他喝水时会先递给受伤的汉斯；甚至在经过一片野花丛时，他会摘下一小把淡蓝色的无名小花，递给伊尔莎，说：“给莎莉，告诉她，春天不只是在花园里。”
那一刻莎莉接过花，手指颤抖。她这辈子收到的“礼物”只有男人扔下的铜币，或是巴兹“赏赐”的馊饭。这束不值钱的野花，比任何东西都让她想哭。
他们像一簇行走的火。 莎莉终于找到了最贴切的比喻。
火是危险的，能烧毁一切。弗拉德城的房东太太总说“玩火自焚”。这些人就是在玩火，玩一种能把皇帝、贵族、工厂主都烧掉的大火。莎莉光是想想就腿软。
但火也是温暖的。在寒冷的夜晚，他们围坐的篝火驱散了黑暗和恐惧；他们之间的那种默契和信任，像火焰传递热量一样自然；他们谈论的那个“新世界”，像远方的火光，虽然看不清，但你知道那里有光、有热。
最让莎莉感到震撼的，是他们对待“失败者”的态度。
第四天傍晚，他们在一条小溪边休整时，遇到了三个逃兵。那是不知道哪国的士兵，军服破烂，面黄肌瘦，看见维克多一行人时吓得跪地求饶，以为遇到了处决逃兵的宪兵队。
维克多没有多解释。他让汉斯给他们食物和水，然后坐下来和他们聊天。莎莉躲在树后听着。
逃兵们哭诉：他们来自特沃王国，被奥凡军队击溃的仆从团，军官早就骑马跑了，他们被困在包围圈里，靠吃草根树皮才活下来。他们不想打仗了，只想回家，但家乡也被战争摧残，回去也是饿死。
维克多安静地听完，然后问了一个莎莉永远忘不了的问题：
“你们觉得，是谁让你们去送死的？是谁在你们的家乡收税收到农民活不下去？是谁把你们像牲口一样赶上战场，然后自己坐在安全的宫殿里数钱？”
逃兵们愣住了。
“是皇帝吗？是将军吗？”维克多继续说，“他们是具体的人，但他们背后是一个系统。这个系统需要穷人互相厮杀，才能让富人保持富有。你们和奥凡那边的士兵没有仇，你们真正的敌人，是把你们变成士兵、把你们的家乡变成废墟的那些人。”
其中一个年轻的逃兵，脸上还带着稚气，突然崩溃大哭：“那我们能怎么办？！我们只是普通人！”
维克多看着他，眼神里没有怜悯，只有一种沉重的严肃：
“普通人，才是历史真正的主角。只是现在，主角还没有意识到自己的力量。”
他让逃兵们吃饱，给了他们一点干粮，指出了相对安全的小路。临走前，他对他们说：“记住今天的谈话。如果有一天，你们想要不再被人当成牲口驱使，就想想这些话。”
逃兵们千恩万谢地离开了。莎莉从树后走出来，看见维克多站在原地，望着逃兵消失的方向，很久没有动。夕阳把他的影子拉得很长，像个孤独的纪念碑。
他不拯救所有人。 莎莉忽然明白了。他不会像故事里的圣骑士那样，把每个受苦的人都捡起来带走。他做更奇怪的事——他给一些人食物和方向，给另一些人道理和问题，让他们自己选择接下来的路。
而他选择的，是一条最艰难的路。带着一小群人，对抗整个帝国，甚至对抗全世界的旧秩序。
莎莉低头看着自己磨破的鞋，看着怀里伊尔莎给她的识字册，看着那束已经枯萎但还被她小心保存的野花。
她不懂那些大道理，不懂“阶级”、“剩余价值”、“历史必然性”。但她能看懂人。而眼前这些人，是她这辈子见过最奇怪、最矛盾、也最……完整的人。
他们不是圣人，会疲惫、会争吵、会犯错。
他们不是完人，维克多眼中有抹不去的阴影，伊尔莎有时会冲动，汉斯脾气暴躁。
但他们身上有种东西，是弗拉德城所有“体面人”都没有的——一种将个人的苦难与他人的苦难连接起来的能力，一种相信可以改变世界的疯狂信念，一种在绝境中依然保持尊严和温度的坚持。
神性让人敬畏，人性让人亲近。而当这两种特质长在同一群人身上时，会产生一种可怕的吸引力。
莎莉摸了摸识字册的封面。那上面歪歪扭扭写着她学会的第一个单词——“人”。
她突然意识到，在跟这些人走了四天之后，她才第一次开始理解，人，原来可以是这样活的。
不是像牲口一样被驱赶，不是像货物一样被买卖，不是像灰尘一样被践踏。
而是像火——既能温暖同伴，也能烧毁枷锁。
夜晚降临，队伍再次启程。莎莉跟上去，这一次，她的脚步稍微坚定了一些。她仍然害怕，仍然茫然，但她开始好奇：被这样的人引领着，会走向一个怎样的世界？
而她自己，在这把火的照耀下，又会变成怎样的人？
这个问题没有答案。但莎莉第一次觉得，寻找答案的过程本身，或许就值得活下去。