产房的白炽灯不知何时熄了几盏，只剩床头一盏小夜灯，在墙角投下昏黄而温柔的光晕。那光晕笼罩着病床，像是给这崭新的一家四口画了一个与世隔绝的圆圈。圈外是夜的尾声，是医院走廊偶尔响起的轻微脚步声，是遥远城市苏醒前的窸窣；圈内，只有三个绵长安稳的呼吸，和一个因过度喜悦而久久无法平复的心跳。
周凡还维持着那个姿势——半跪在床边的椅子上，上半身向前倾，手臂搭在床沿，下巴轻轻搁在手背上。他的眼睛一眨不眨，看着床上并排熟睡的三个身影。苏念在中间，侧卧着，脸朝向孩子们，一只手虚虚地环着他们，即使在深眠中，那也是一个守护的姿态。她的长发散在枕上，被汗水浸湿又干透，有几缕黏在额角，衬得脸色愈发苍白，却也透出一种极致疲惫后的、玉石般的宁静。
山子挨着母亲的胸膛，小脸几乎埋进她的臂弯里。他的睡相很“实”，小拳头攥着，举在腮边，像随时准备扞卫什么。水儿则睡在另一侧，姿势更舒展些，一只小手伸出来，无意识地搭在哥哥的襁褓边缘，指尖微微蜷着，触碰着那柔软的布料。他们那么小，在宽大的病床上只占了小小一角，却仿佛有某种无形的引力，将所有的光、所有的暖、所有的注视，都牢牢地吸附过去。
周凡的视线缓慢地移动着，从苏念疲倦的眉宇，移到山子浓黑如墨的胎发，再移到水儿长而翘的、蝶翼般的睫毛。他的目光近乎贪婪，想要把每一寸细节都镌刻进记忆的浮雕里。他数山子呼吸时鼻翼细微的翕动，看水儿梦中偶尔咂嘴的可爱模样。这就是他的孩子。从两个模糊的b超影像，从苏念肚皮上此起彼伏的鼓包，从那些隔着羊水感受到的踢打，变成了此刻眼前这两个真实、温热、会呼吸的小生命。一种近乎晕眩的幸福感，混合着尚未完全褪去的后怕与震撼，在他胸腔里沉甸甸地鼓胀着。
窗外的天色，正是在他这样近乎痴迷的凝望中，一丝一丝地发生变化。起初是浓稠的墨黑，渐渐透出些幽深的藏蓝，像谁在夜空这匹厚重的绸缎边缘，悄悄兑入了稀释的靛青。远处苍山剪影的线条，也从模糊的混沌中，挣扎着清晰起来，显露出锯齿般沉默的轮廓。雨完全停了，世界被洗刷得异常洁净，连空气都仿佛能拧出清冽的、带着泥土与植物根茎芬芳的水汽来。
第一缕真正的晨光，是穿过对面楼宇的间隙，斜斜地、试探性地刺破黑暗的。它不像正午的阳光那样灼热霸道，而是带着初生儿的怯懦与好奇，先在窗玻璃上涂抹一层极淡的、几近于无的银灰，然后才小心翼翼地探进病房。光线很薄，薄得像蝉翼，先是落在窗台那盆绿萝垂下的叶尖上，给那油亮的绿镀上一层朦胧的银边；然后慢慢爬，爬上白色的墙壁，爬上输液架的金属杆，最后，终于颤巍巍地，触碰到了病床的边缘。
光最先吻上的是水儿伸出襁褓的那只小手。那手指纤细得不可思议，指甲是透明的淡粉色，像初绽的樱花瓣。阳光落在上面，几乎能透过皮肤看到底下纤细的、淡青色的血管。熟睡中的水儿仿佛感觉到了这轻柔的触碰，小手指无意识地动了一下，更舒展地摊开，仿佛要接住这缕光的馈赠。
接着，光移到了山子脸上。他侧着头，阳光正好落在他鼓鼓的脸颊和紧紧抿着的嘴唇上。那嘴唇的形状，此刻在光线下看得更真切了——下唇比上唇丰满些，微微嘟着，竟有几分苏念倔强时的影子。光线似乎惊扰了他，他皱了皱那对已经有了雏形的浓眉，小脑袋在襁褓里蹭了蹭，往母亲臂弯的更深处埋去，发出一点细微的、不满似的哼唧。
最后，光漫上了苏念的脸。她睡得极沉，眼睑下有着浓重的阴影，那是耗尽心力后的印记。阳光抚过她光洁的额头，抚过挺直的鼻梁，抚过因为干渴而微微起皮的嘴唇。在她的睫毛上停留了片刻——那睫毛又长又密，在眼睑下投出两弯小小的、颤动的扇形阴影。光似乎有某种唤醒的力量，苏念的眼珠在眼皮下轻轻转动了几下，眉头也几不可察地蹙了蹙，但终究没有醒来。她太需要这场睡眠了，身体像被掏空又重塑，每一个细胞都在呼喊着休憩。
周凡看着阳光在他们母子三人脸上游走，像看着一场无声的、神圣的加冕礼。他忽然想起很久以前，在漠河北极村，他和苏念裹着厚厚的羽绒服，在零下四十度的严寒中等待日出。当第一缕阳光突破地平线，将晶莹的雪原和冰封的黑龙江染成金红色时，苏念曾握着他的手，轻声说：“你看，光每次回来，世界都是新的。”那时的震撼与此刻的温柔截然不同，但内核里那份对生命、对光明的敬畏，却奇异地相通了。
走廊里开始有了更多的人声。护士推着器械车轱辘轱辘走过的声音，早班医生交接的低语，远处病房婴儿的啼哭隐隐传来……医院这部庞大的机器，正按照它恒常的节奏，开始新一天的运转。但这些声响，都被病房这圈昏黄的光晕和渐亮的晨光过滤了，变得遥远而模糊，像是另一个世界传来的背景音。
周凡轻轻地、极其缓慢地站起身，生怕一点微小的震动会打破这清晨的宁静。他的膝盖因为久跪而有些酸麻，血液回流时带来一阵酥痒。他蹑手蹑脚地走到窗边，将虚掩的窗帘再拉开一些。
视野豁然开朗。雨后的大理古城，正沐浴在破晓时分最纯净的光线里。近处的白族民居，粉墙被雨水洗刷得格外洁白，黑瓦上还残留着未干的水迹，在晨光中幽幽地反着光。更远处，洱海像一面巨大的、被仔细擦拭过的青铜镜，倒映着天空从靛青到鱼肚白再到淡金的色彩渐变。苍山褪去了雨夜的阴沉，露出它青黛色的、连绵起伏的真容，山腰缠绕着乳白色的、丝缕状的晨雾，山顶的积雪在越来越亮的天光下，闪烁着清冷而圣洁的银辉。
这是一个崭新的世界，一个被雨水洗净、被阳光重新镀亮的世界。而在这个世界里，他成了父亲。
这个认知又一次汹涌地击中了他，带着比分娩时刻更复杂、更绵长的后劲。父亲。不仅仅是生物学意义上的血脉延续，更是一种责任的骤然降临，一种生命坐标的永久性偏移。从此以后，他的目光所及，他的脚步所向，他的喜怒哀乐，都将与床上那两个小小的生命紧密相连，休戚与共。
他转过身，背靠着微凉的窗台，目光重新落回病床。就在这时，水儿忽然醒了。
没有预兆，也没有啼哭。她只是缓缓地、有些费力地睁开了眼睛。新生儿的世界是模糊的，只有光和影的轮廓。她似乎对头顶那片陌生的、白色的天花板感到困惑，黑葡萄似的眼珠茫然地转动着，最后，定格在窗户的方向——那里有更明亮的光源。
周凡屏住呼吸，一动也不敢动。他看着女儿那双澄澈得不含一丝杂质的眼睛，那瞳孔在晨光中显得格外幽深，仿佛能倒映出整个初生的天空。她看着光，看了很久，然后，极其轻微地，咧了咧没牙的小嘴。
那不是一个成形的笑容，更像是一个本能的、对舒适光线的回应。嘴角向上弯起一点点，脸颊的肌肉随之牵动，形成一个转瞬即逝的、甜美至极的弧度。就是这样一个几乎算不上笑容的表情，却让周凡的心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔了一下，酸软得无以复加。
仿佛是双胞胎之间神秘的感应，山子几乎在同一时刻也动了动。他先是伸了个大大的懒腰，小胳膊小腿在襁褓里用力蹬直，把包裹的毯子都挣松了些，然后也睁开了眼。他的醒来方式与妹妹截然不同，带着一股子懵懂的、不耐烦的劲头。他皱着眉，转动脑袋左右看看，小嘴撇了撇，似乎对环境的变化感到不满，眼看就要哭出声来。
就在这时，苏念仿佛在睡梦中接收到了孩子的讯号，她放在山子背后的手，无意识地、轻轻地拍了两下。那节奏缓慢而安稳，带着母亲特有的韵律。山子刚要酝酿的哭声噎在了喉咙里，他侧过头，小脸贴着母亲的手臂蹭了蹭，喉咙里发出满足的咕噜声，竟又闭上了眼睛，只是这次，小拳头松开了，整个人呈现出一种全然的放松姿态。
水儿依旧醒着，她不再看光，而是努力地、试图转动脖颈，朝哥哥和母亲的方向望去。她的目光最终落在苏念沉静的睡颜上，就那么静静地、专注地看着，仿佛在确认一个最熟悉、最安全的所在。
晨光愈发慷慨地洒进病房，将一切都浸润在淡金色的、毛茸茸的暖意里。夜晚的惊涛骇浪彻底退去，留下的是一片安宁的、充满希望的沙滩。所有尖锐的疼痛、紧绷的恐惧、竭尽全力的嘶喊，都被这晨光柔化、收纳，沉淀为生命底板上最深刻、最不容磨灭的纹路。
周凡走回床边，重新坐下。他没有再去碰触他们，只是这样静静地守着，看着光线的移动，听着交织的呼吸，感受着时间以另一种全新的、缓慢而丰盈的节奏流淌。
他知道，外面的世界很快就会完全醒来，会有医生来查房，有护士来指导哺乳，有亲人朋友的问候潮水般涌来，有数不清的琐碎事务需要处理。但在此刻，在这骤然而至的、被晨光祝福的黎明里，他只想拥有这彻底的宁静，这只有他们四个人的、最初的相守。
山子和水儿，他的山与水，在这雨后澄澈的黎明，正式降临到他的人间。往后的路还很长，会有风雨，也会有晴空，但出发的第一个早晨如此美好，仿佛已经预支了未来岁月里，所有值得期待的光亮。
他伸出手，指尖悬在空中，隔着一点距离，虚虚地描摹着两个孩子小小的轮廓。阳光照在他的手背上，温暖而踏实。
新的一天开始了。
他们全新的故事，也开始了。