西湖的雨是讲分寸的。它从不开瓢泼的大戏，只是细细地、密密地织着，织成一张无边无际的银灰色纱网，把山峦、湖面、长堤、亭台都笼在里面。雨脚落在湖面上，激起无数个细小的涟漪，那些涟漪一圈圈荡开，相互交叠、湮灭，永无止息，像时间本身在练习书写。
苏念靠在民宿二楼的窗边，看着雨中的西湖。她穿着宽大的棉质长裙，孕肚已经很明显了，像在衣裙下揣了个饱满的、温软的月亮。她的手无意识地搭在肚皮上，指尖能感觉到里面细微的动静——山子今天很安静，大概是睡了；水儿却还醒着，时不时蹬一下腿，像在羊水的深海里练习游泳。
周凡举着手机，镜头对着她。直播已经开了半个多小时，在线人数稳定在二十万左右。粉丝们看着雨中的西湖，看着窗边怀孕的苏念，弹幕滑过的都是温柔的话：
“念念姐这样好像一幅画。”
“雨天的西湖有另一种美。”
“宝宝今天听话吗？”
周凡把手机架在窗台上，走到苏念身边。他手里拿着一支细毛笔，一小碟研好的墨。墨是上好的松烟墨，磨得极细，在白瓷碟里泛着幽深的光泽。
“来，”他说，声音压得很低，像是怕惊扰了雨声，“昨天说好的。”
苏念笑了。她侧过身，把裙摆撩起一些，露出圆润的孕肚。皮肤因为孕期变得格外白皙细腻，在窗边天光的映照下，泛着珍珠般柔和的光泽。妊娠纹已经出现了，淡淡的银白色，从肚脐呈放射状散开，像大地被春雨滋润后裂开的细纹。
周凡蘸了墨，笔尖悬在肚皮上方，犹豫了一下。
“画什么？”他问。
“雷峰塔。”苏念说，手指在肚皮上虚虚一点，“就画在这儿。塔尖朝着心脏的方向。”
笔尖落下了。第一笔很轻，是塔的轮廓，一个瘦长的、微微弯曲的线条。周凡画得很慢，每一笔都屏着呼吸，像是怕墨汁渗进皮肤，惊扰了肚子里安睡的小生命。墨线在温热的皮肤上游走，凉意让苏念轻轻颤了一下，随即又放松下来。
他画塔身，一层，两层，五层，八层。墨色在皮肤上慢慢晕开，变成一种淡淡的灰。他画飞檐，翘起的檐角像鸟翅，想要挣脱塔身的束缚飞走。他画塔顶的刹杆，细细的一笔，直指上方。
画完了，他退后一步看。黑色的雷峰塔立在浑圆的孕肚上，塔基正好在肚脐下方，塔尖指向她的胸口。雨天的光从窗外透进来，在墨迹上投下微妙的阴影，那塔竟有了立体的错觉，像是真的从她身体里长出来的。
“还有呢？”苏念低头看，手虚虚地抚过墨迹——不敢真的碰，怕弄花了。
周凡又蘸了墨。这一次，他在塔的旁边画了三潭印月。三个小小的、墨圈圈，排成三角形。在每个圈圈里，他点了更小的点，代表石塔。画完了，他想了想，在塔与潭之间添了几笔水波纹——极简的弧线，却有了湖水的荡漾感。
最后，他在最下方写了一行小字：“癸卯暮春，西湖雨日，孕六月余。”
字是瘦金体，挺拔中带着秀气。写完最后一个字，他搁下笔，长长舒了口气。苏念低头看着自己肚子上的水墨画，忽然笑出声：
“我现在是行走的西湖十景了。”
周凡也笑，拿过手机给粉丝们看。弹幕瞬间炸了：
“我的天这是什么神仙创意！”
“宝宝的第一幅胎教名画！”
“等宝宝出生，这就是独一无二的出生证明了！”
苏念对着镜头挥手：“山子，水儿，这是你们看到的第一个西湖。虽然是从妈妈肚皮上看出去的。”
雨还在下。周凡关掉直播，从背包里拿出一个保温杯。拧开盖子，里面不是热水，而是一种深褐色的、散发着草药清香的膏体。他用手指挖出一小块，在手心捂热了，然后蹲下身。
苏念很自然地伸出脚。她的脚踝肿得厉害，像发面的馒头，皮肤绷得发亮。周凡的手掌覆上去，开始轻轻按摩。他的手法很专业，是从中医院的老教授那里学来的——先轻后重，从脚踝向小腿推，指腹按压特定的穴位。
草药膏是温热的，带着艾叶、红花、桂枝的味道。这些药材是他昨天跑到河坊街的老药铺，照着方子一味味抓的，回来在民宿的小厨房里熬了整整三个小时。熬的时候满屋子都是药香，民宿老板还开玩笑说，以为这里开了个中医馆。
“疼吗？”他问，手指按到一个特别肿的地方。
苏念倒吸一口凉气，随即摇头：“不疼...痒痒的。”
那是草药在起作用。周凡继续按摩，从脚踝到小腿肚，再到膝盖下方。苏念的腿因为水肿，按下去会留下一个浅浅的凹坑，要好一会儿才慢慢弹回来。他按摩得极有耐心，一圈，又一圈，力道恰到好处。
窗外的雨声成了最好的背景音。远处的雷峰塔在雨雾中若隐若现，和苏念肚皮上那幅墨画遥相呼应。湖面上的游船都靠了岸，只剩下几只野鸭，在雨里悠然地浮着，偶尔扎个猛子，叼起一条银光闪闪的小鱼。
“周凡。”苏念忽然轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你说，等山子水儿长大了，带他们来西湖，他们还会记得这个塔吗？”
周凡的手停顿了一下。他抬头看她，看她在雨光里的侧脸，看那些被孕期改变了的轮廓，看那双依然清澈的、映着湖光的眼睛。
“不记得也没关系。”他说，继续按摩，“但我们可以告诉他们，你们见过的第一个西湖，是画在妈妈肚皮上的。那时候你们住在妈妈肚子里，每天听着雨声，听着船桨声，听着爸爸讲故事。”
苏念的手覆在肚皮上，刚好盖住那座墨画的雷峰塔。她能感觉到掌心下，水儿又动了一下——很轻，像鱼尾扫过水草。
“他们在动。”她说。
周凡立刻起身，手也贴上去。两人四只手，交叠着覆在孕肚上，覆在那幅水墨西湖上。他们安静地等待着，像在等待某种神谕。
来了。先是左边，一个坚实的、缓慢的顶起——是山子，他一向这样，动作沉稳有力。然后是右边，一连串细密的、欢快的颤动——是水儿，她总是这样，像在跳一支无声的舞。
顶起和颤动隔着肚皮相互呼应，时而同步，时而交错。墨画的塔身在他们的动作下微微起伏，那些墨线仿佛活了过来，随着胎动轻轻荡漾。周凡忽然觉得，那塔不是在皮肤上，而是在更深的地方——在羊水的湖底，在两个孩子尚未睁开的眼睛前，静静地立着。
雨下得更密了。湖面上的雨雾浓得化不开，远处的山完全隐去了轮廓，只剩下一片青灰色的、湿润的虚空。雷峰塔也看不见了，但苏念肚皮上那座墨塔还在，黑的线条在白皮肤上，鲜明得像一个诺言。
“我饿了。”苏念忽然说，带着孕妇那种理直气壮的天真。
周凡笑，起身去洗了手，从背包里掏出几个饭盒。是他早上趁苏念还睡着时，溜出去买的：小笼包，葱包桧儿，定胜糕，还有一碗温热的酒酿圆子。都是软糯好消化的，适合孕妇。
他们在窗边的小桌旁坐下。苏念吃得很慢，每一口都细细咀嚼。周凡看着她吃，偶尔帮她擦擦嘴角。小笼包的汤汁不小心滴在裙子上，她也不在意，只是笑笑，继续吃下一口。
吃到一半，她又把手放在肚皮上。
“他们也在吃。”她认真地说，“我吃一口，他们就动一下，像在说‘好吃’。”
周凡凑过去听——当然听不见什么，但他还是做出侧耳倾听的样子。这个动作他做过无数次了，从第一次胎动到现在，每一次都像第一次那样郑重。
吃完饭，雨小了些。苏念说想出去走走。周凡给她穿上防滑的软底鞋，撑起一把大伞。伞是油纸伞，杭城的老手艺，竹制的伞骨，刷过桐油的纸面，画着淡淡的墨梅。
他们沿着民宿后门的小巷往湖边去。巷子很窄，青石板被雨水洗得发亮，缝隙里长出茸茸的青苔。两旁是白墙黑瓦的老房子，墙头探出石榴树的枝桠，猩红的花苞在雨里垂着，像忍着一肚子话不说。
苏念走得很慢，一手扶着腰，一手搭在周凡臂弯里。她的孕肚在棉裙下显出一个饱满的弧度，随着步伐轻轻晃动。每走几步，她就要停下来歇歇，喘口气。
“重吧？”周凡问，手悄悄托在她后腰。
“重。”苏念老实点头，“像揣了两个大西瓜。不，西瓜没这么活泼，像揣了两只小兔子，还是练拳击的兔子。”
巷子尽头就是湖边。雨中的苏堤空荡荡的，柳树垂着湿漉漉的长发，在风里轻轻摆动。远处的断桥只剩下一个模糊的轮廓，像宣纸上晕开的一笔淡墨。
他们在湖边的长椅上坐下。长椅是木头的，被雨打湿了，周凡先用手帕擦干，才让苏念坐下。伞撑在头顶，雨打在伞面上，发出细密的、鼓点般的声音。
苏念把裙摆撩起一些，让肿胀的小腿透透气。周凡很自然地蹲下身，继续按摩——出门前新抹了药膏，要按摩才能吸收。
“周凡。”她又叫他。
“嗯。”
“我昨晚做了一个梦。”
“梦见什么？”
“梦见我变成了一条船。”苏念的目光投向雨雾迷蒙的湖面，“不是西湖的这种小船，是很大的船，像郑和下西洋的那种宝船。肚子里装着两座岛，一座岛上全是山，一座岛上全是水。我漂啊漂，漂到一个很大很大的湖，湖中央有三座塔...”
周凡听着，手下的动作没停。他已经习惯了苏念这些孕期的梦。医生说这是激素变化导致的，可他总觉得不是——他觉得是肚子里的两个孩子，在用梦境的方式，告诉他们一些事情。
“后来呢？”他问。
“后来我醒了。”苏念笑了，“醒了发现你在打呼噜，声音像船上的汽笛。”
周凡也笑，耳根有点红。他最近确实睡得沉，可能是因为白天太累了——要照顾孕妇，要处理工作室的事，还要准备宝宝出生后的各种东西。有时候夜里醒来，看见苏念在身边安然睡着，肚子高高隆起，他会忽然有种不真实感：这个曾经和他一起爬雪山、穿沙漠、在星空下接吻的姑娘，现在正怀着他的孩子。
雨又大了起来。湖面上激起一片白茫茫的水雾，远处的山和塔彻底看不见了。世界缩小到伞下的这一方天地：一把油纸伞，一张长椅，两个人，和两个在羊水里做梦的小生命。
“回去吧。”周凡说，“你该睡午觉了。”
苏念点头。站起来时，她忽然“哎哟”一声。
“怎么了？”周凡紧张地问。
“没事。”苏念扶着腰，“水儿踢了我一脚，正好踢在膀胱上。”
他们沿着来路慢慢往回走。雨打在伞上，打在巷子的青石板上，打在墙头的石榴花苞上。所有的声音混在一起，变成一首潮湿的、绵长的摇篮曲。
回到民宿房间，周凡帮苏念换了干爽的衣服，安顿她在床上躺下。孕中期的苏念需要侧卧，他在她身后垫了好几个枕头，又在两腿间夹了一个孕妇枕。这些动作他已经做得行云流水，像个专业的护工。
苏念很快就睡着了。呼吸变得绵长而平稳，一只手无意识地搭在肚皮上，刚好盖住那幅已经开始模糊的墨画。周凡坐在床边的椅子上，看着她睡。
窗外的雨声小了些，变成淅淅沥沥的、催眠的调子。湖光透过雨雾，透过窗纱，在房间里投下晃动的、水纹般的光影。那些光影掠过苏念的脸，掠过她隆起的腹部，掠过她搭在肚皮上的手。
周凡轻轻起身，从背包里拿出素描本和炭笔。他翻开新的一页，开始画。
他画窗边的孕妇，侧卧的曲线像远山一样舒缓。他画她肚子上的墨画——雷峰塔已经有些晕开了，塔身变得朦胧，像是融进了雨雾里。他画她搭在肚皮上的手，手指微微蜷着，像在护着什么珍宝。
画着画着，他忽然想起很多年前，在冈仁波齐脚下，苏念教他摄影时说的话：
“最好的照片不是拍下你看到的，是拍下你感受到的。”
那时他不完全懂。现在他好像懂了。
他放下炭笔，走到窗边。雨几乎停了，湖面上的雾正在慢慢散开。远处的雷峰塔重新露出身影，在雨后清新的空气里，轮廓清晰得不真实。
他回头看看床上熟睡的苏念，看看她肚皮上那幅正在消失的墨画，再看看窗外真实的塔。
忽然觉得，真与假，实与虚，在此刻已经不重要了。
重要的是，有一个雷峰塔，曾经在一场春雨里，被画在一个母亲的肚皮上。有两个小生命，曾经隔着羊水和血肉，“看见”过这座塔。
而这场雨，这场西湖暮春的、温柔的雨，会记得这一切。
记得墨迹在皮肤上慢慢晕开的轨迹。
记得胎动如远山回响的震颤。
记得一把油纸伞下，两个人慢慢走过的、潮湿的时光。