海风的邀约，一旦被内心所接纳，便迅速从一种朦胧的向往，转化为一系列具体而微、甚至有些繁琐沉重的准备工作。这一次，他们的“移动之家”，将不再是可以随时停靠路边的房车，而是一艘需要能够抵御风浪、承载他们未来数年海上生活的船只。选择它，如同选择一位将在茫茫大海上与之生死与共的忠诚伙伴，容不得半点马虎。
周凡的书房，俨然变成了一个微型的“船舶资料室”。各种型号的帆船、游艇的宣传册、结构图、性能参数表，堆满了书桌和地板。他沉浸在这些充斥着专业术语和数据的世界里，研究着龙骨的类型、船体的材质、帆具的配置、发动机的功率、导航通讯设备的先进性，以及最为重要的——安全设施是否完备。
这不再是挑选一辆车那样相对简单的事情。船只的每一个细节，都关乎着未来在海上那个孤立无援的环境中的生存质量与安全系数。他需要考量稳定性与速度的平衡，居住空间的舒适性与抗风浪能力的兼顾，以及长期航行的自持力（水、电、食物的储备与补给）。那些密密麻麻的英文或德文技术参数，像一道道需要破解的密码，考验着他的耐心与学习能力。
苏念则负责另一块同样重要的内容——生活物资与医疗保障。她开始列清单，那清单长得仿佛没有尽头。不再是房车里那些简易的炉具和罐头食品，而是需要考虑如何在摇晃的船舱里安全地储存足够的淡水、燃油、食物（包括大量的脱水食品和罐头），如何建立一套小型的水净化系统和发电系统。药品的准备也变得空前复杂，除了常规的感冒发烧、肠胃不适药物，还必须配备大量应对晕船、外伤、感染，甚至能进行简单海上急救的医疗器械和药品。她甚至开始联系相关的医疗机构，咨询海上远程医疗支持的可行性。
在这个过程中，他们也开始接触到一个特殊的群体——那些有着丰富航海经验的老水手、船舶工程师、以及同样怀揣航海梦想的“准船员”们。通过网络论坛、俱乐部活动，他们结识了几位这样的人。
那是一些被海风和阳光刻下了独特印记的人。他们的皮肤是古铜色的，眼神锐利而带着一种看透风云变幻的淡然。言谈间，充斥着外人听来如同天书般的“密语”：谈论风向不说东西南北，而是“艏斜风”、“舷侧风”；描述海浪不说大小，而是“涌浪”、“碎浪”、“白头浪”；计算距离不用公里，而是“节”、“海里”。
一位头发花白、曾独自穿越过印度洋的老船长，拍着周凡的肩膀，用带着浓重闽南口音的普通话说：“后生仔，选船，不要只看它跑得多快，要多看看它‘睡’得稳不稳。在海上，有时候‘停’比‘走’更需要本事和勇气。” 他说的“睡”，指的是船只的停泊和抗风浪稳定性。
另一位正在改装自己帆船的工程师，则指着图纸上的一个细节对苏念说：“嫂子，你这个储物柜的锁扣，一定要用这种带防脱簧的。别看是小东西，一个大浪打过来，柜门要是开了，里面东西滚出来，在摇晃的船舱里就是一场灾难。”
这些来自“船员”的密语和经验之谈，没有教科书上的理论那么系统，却无比具体、实用，甚至带着血的教训。它们像一砖一瓦，帮助周凡和苏念，一点点地构建起对未来海上生活的、更为真实和立体的认知。这些认知，冲淡了最初那份纯粹的浪漫想象，增添了沉甸甸的责任感与对自然的敬畏。
元宝似乎也即将拥有新的身份。他们开始为它寻找合适的、专为狗狗设计的海上救生衣，并咨询兽医，如何应对狗狗可能出现的晕船症状，以及它在船上活动时的安全保障。
船员的密语，编织成一张无形的网，将他们与那个即将进入的、由风、帆、海流和星辰指引的世界，紧密地联系了起来。准备的过程，本身也成了一场航行前的、必要的精神与知识的淬炼。