那一夜，沈清辰几乎未曾合眼。
那张拍立得照片被她反复端详，指尖无数次摩挲过那个模糊的印记。它像是一个通往过去的密码，一个能解开陆明轩长达七年沉默注视的关键。她调动了所有关于高中时代的记忆碎片，试图辨认出那个深色图案究竟是什么。
是某个社团的徽标？还是某个流行品牌的Logo？记忆像是蒙尘的旧胶片，模糊不清。她只记得，陆明轩高中时似乎并不热衷于各种社团，他总是独来独往，带着一种与年龄不符的沉静。那么，这个印在校服外套上的标记，会是什么呢？
天光微亮时，她做了一个决定。她小心翼翼地将照片翻拍下来，存进手机，然后将原照片按照原样，一丝不差地放回了钱夹那个隐蔽的夹层。做完这一切，她将钱夹轻轻放在了客厅的茶几上，仿佛它从未被移动过。
她需要答案，但她不想通过再次“偷窥”的方式。他给了她“直接问”的权利，可她尚未准备好面对那样的对话。她需要一些……来自外部的线索。
清晨，她顶着两个淡淡的黑眼圈走出房间。陆明轩已经坐在餐桌前，面前摆着和昨天一样那家早餐店的外卖纸袋。他看起来神色如常，甚至在她出来时，抬头看了她一眼，目光平静，仿佛昨夜那场惊心动魄的摊牌从未发生。
“早。”他如常打招呼。
“……早。”沈清辰低声回应，目光快速扫过茶几——钱夹已经不在那里了。她不动声色地走到餐桌前坐下。
“还是那家的套餐，将就吃。”他将一份早餐推到她面前。
“谢谢。”她拿起一个生煎，食不知味地咬着。
两人之间弥漫着一种微妙的沉默。不同于之前的尴尬或试探，这次更像是一种……彼此心知肚明却又按兵不动的对峙。
“今天，”陆明轩喝了口豆浆，状似随意地开口，“有什么安排？”
沈清辰心里一紧，握着筷子的手指微微用力。她不能让他察觉自己在调查照片的事。
“去……市图书馆，查些旧建筑资料。”她找了个合理的借口，这确实是她的工作内容之一。
“嗯。”他应了一声，没再多问。
直到早餐结束，陆明轩拿起外套准备出门时，他才在玄关处停下脚步，背对着她，声音不大，却清晰地传来：
“钱夹，我收起来了。”
沈清辰的心猛地一跳，抬头看向他的背影。
他顿了顿，继续道，语气平淡无波：“里面的东西，没少。”
说完，他拉开门，走了出去。
门被关上，沈清辰才缓缓松了口气，后背惊出一层薄汗。他是在告诉她，他知道她动过，但他不在意？还是……一种另类的安抚，告诉她，她的“罪行”已被赦免？
这个男人，每一句话都像是在下棋，让她琢磨不透。
一整天，沈清辰都心神不宁。她在图书馆里，对着电脑屏幕，搜索着本地的老照片论坛、高中校友群，甚至尝试用图片搜索引擎去匹配那个模糊的印记，但都一无所获。那个图案太小太模糊，特征不明显，如同大海捞针。
傍晚，她拖着疲惫的身体回到公寓。打开门，意外地闻到了一阵食物的香气，不是外卖，而是家常烹饪的味道。
她愣在玄关。
陆明轩系着那条可笑的碎花围裙，正从厨房端出一盘清炒时蔬。餐桌上已经摆好了两菜一汤，卖相居然……很不错。
听到动静，他抬起头，额上有些细汗，神色却十分自然：“回来了？洗手吃饭。”
这场景，与昨夜之前的任何一个晚上都截然不同。少了刻意的调侃，多了某种……难以言喻的、仿佛经过一夜混乱后达成的某种默契般的平静。
沈清辰呆呆地去洗了手，在餐桌前坐下。
“尝尝看，”陆明轩递给她一碗米饭，语气平淡，“应该比煎蛋有进步。”
她夹了一筷子青菜，味道清爽可口。又尝了尝那道红烧鸡翅，入味软烂，火候恰到好处。
“很好吃。”她由衷地说。这份突如其来的、带着烟火气的温暖，让她有些鼻酸。他是在用这种方式，缓和昨晚的冲击吗？
“嗯。”他应了一声，自己也坐下开始吃饭。
两人安静地用餐，气氛有种诡异的和谐。他没有追问她去图书馆的成果，也没有再提任何与照片、与过去相关的话题。他只是偶尔会看她一眼，目光沉静，不再带有之前的审视或戏谑，更像是一种……确认般的守护。
饭后，沈清辰主动收拾碗筷，陆明轩没有阻拦，而是走到客厅的落地窗前，看着窗外的夜景。
当沈清辰收拾完厨房出来时，发现他依旧站在那里，背影挺拔，却莫名透着一丝孤寂。
她犹豫了一下，没有立刻回房。
陆明轩似乎察觉到她的停留，没有回头，只是望着窗外璀璨的灯火，声音低沉地开口，像是在问她，又像是在自言自语：
“这座城市变化很大，很多老地方都消失了。”
沈清辰的心微微一颤。她想起自己正在做的“城市记忆”专题。
“但总有些东西，”他缓缓转过身，目光落在她脸上，那眼神在窗外霓虹的映衬下，深邃得如同星空，“是时光带不走的。”
他的话语意有所指。
沈清辰怔怔地看着他，心脏不受控制地加速跳动。她仿佛看到，那横亘在两人之间、长达七年的时光鸿沟，正在被他用一种沉默而坚定的方式，一寸寸地填平。
他没有逼问，没有催促。
他只是站在那里，用一顿家常饭菜，用一句意味深长的话，告诉她——他还在等。
等她从震惊中回过神来。
等她鼓起勇气。
等她走向他。
这一刻，沈清辰忽然觉得，那个关于照片印记的答案，似乎……并没有那么急切和重要了。
重要的是眼前这个人，是他沉默背后那长达七年的注视，是他此刻眼中，那清晰映出的、她的倒影。