约定的餐厅是一家隐于老洋房内的私房菜馆，环境清幽，格调雅致。陆明轩牵着沈清辰的手走进去时，包厢里已经坐了三四个人。周叙坐在主位，见到他们，率先站起身，脸上是恰到好处的温和笑容。
“明轩，清辰，欢迎。”他的目光在两人交握的手上短暂停留，笑意更深了些，随即自然地转向沈清辰，“清辰，好久不见。”
“周老师。”沈清辰微微颔首，努力让自己显得镇定从容。她能感觉到包厢里其他几人投来的、带着好奇与审视的目光。陆明轩紧了紧握着她的手，像是在传递力量，随后从容地向在座其他人打了个招呼，都是他相交多年的朋友，氛围不算拘谨。
落座后，话题起初围绕着共同的熟人、行业动态展开。陆明轩话不多，但每每开口，都能恰到好处地引领或承接话题，游刃有余地掌控着场面的温度。他的一只手始终放在桌下，轻轻握着沈清辰的手，拇指有一下没一下地摩挲着她的虎口，带着安抚的意味。
沈清辰大多时候安静听着，偶尔在话题涉及到艺术或摄影时，才会谨慎地发表一两句看法。她的声音清晰柔和，观点往往独特而内敛，引得周叙多次将目光投向她。
“清辰，你最近还在深耕‘城市记忆’这个主题？”周叙终于将话题引向了核心，他身体微微前倾，眼神里带着专业领域的锐利与探究，“上次跟你聊完，就觉得你对此很有想法。”
来了。沈清辰心头一紧，感觉到桌下陆明轩握着她的手也微微用力了些。她抬起头，迎向周叙的目光，尽量让自己的语气保持平稳：“是的，一直在摸索，但总觉得不得其法，流于表象。”
周叙笑了笑，那笑容在他儒雅的脸上显得有些高深莫测：“这个题材最难的就是‘破壁’——打破时空的隔阂，让观者能触摸到影像背后的呼吸。不是记录‘物’，是捕捉‘魂’。”他顿了顿，目光扫过陆明轩，又落回沈清辰身上，“比如你上次提到想拍老城区消失的手工艺，想法很好，但切入点可以更狠一点。不要只拍匠人劳作，要去拍他们布满老茧的手与被时代淘汰的工具之间的沉默，拍那些堆在角落、蒙尘的、曾经代表着一个时代审美的半成品。”
他的话像一把精准的手术刀，瞬间剖开了沈清辰一直以来的困惑。她眼睛蓦地亮了起来，忘记了周遭的环境，下意识地追问：“您的意思是，将‘人’的元素弱化，强化‘物’本身所承载的时间痕迹与悲剧性？”
“是符号化，”周叙纠正道，指尖在桌上轻轻一点，“将具体的人，抽象成一个时代的符号。痛苦、挣扎、遗忘、坚守……这些情绪，让物品自己去诉说，比直白的人物表情更有力量。”
两人就着这个话题深入探讨起来，从布列松的“决定性瞬间”谈到当代景观摄影的隐喻，旁征博引，思维碰撞。沈清辰完全沉浸在了与高手过招的兴奋中，脸颊因激动而微微泛红，眼神亮得惊人。她暂时忘记了陆明轩，忘记了这或许是一场带着其他目的的聚会。
陆明轩坐在一旁，沉默地喝着杯中的茶。他看着身边仿佛在发光的沈清辰，看着她与周叙之间那种基于共同热爱而产生的、旁人难以介入的共鸣区，心底那潭刚刚平静下去的酸水再次翻涌起来，带着苦涩的泡沫。他知道这是专业的交流，知道周叙在这方面确实能给清辰指引，但理智并不能完全压制情感上的不适。他就像一个守护着稀世珍宝的骑士，明知导师的到来有助于打磨宝石，却仍忍不住担心宝石的光芒会被吸引、甚至带走。
他放在桌下的手，无意识地收得更紧。
沈清辰正说到一个关键处，手腕上传来的轻微痛感让她骤然回神。她侧过头，看到陆明轩紧绷的下颌线和低垂的眼睫，那里面翻涌着她熟悉的、压抑着的情绪。她心头一颤，瞬间从专业讨论的狂热中冷却下来。
她在做什么？竟然当着陆明轩的面，和曾与苏晚关系密切的周叙聊得如此忘我。
“……当然，这只是我个人的一点浅见，”周叙似乎也察觉到了气氛的微妙变化，适时地止住了话题，端起茶杯，意味深长地看了陆明轩一眼，语气带着几分调侃，“明轩，看来你找了一位不仅外表出众，内在也极具光芒的女朋友。清辰在摄影上的灵气和悟性，很难得。”
这话听着是夸奖，却像一根柔软的刺。陆明轩抬起眼，对上周叙的目光，眼神恢复了平时的深沉难测，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“她一直很好。”
语气里的维护和隐隐的锋芒，让在座其他几人都微妙地交换了一下眼神。
接下来的时间，话题被陆明轩不露痕迹地引向了别处。沈清辰不再主动参与关于摄影的讨论，只是安静地吃着东西，偶尔在陆明轩给她夹菜时，回以一个让他安心的、浅浅的微笑。
聚会散场时，周叙走在最后，与陆明轩并肩，声音不高不低，恰好也能让旁边的沈清辰听到：“明轩，好好珍惜。能找到一个灵魂有火花的伴侣，不容易。”他顿了顿，又像是随口一提，“清辰，关于那个老手艺的专题，如果你需要，我那里有些相关的文献和早期影像资料，或许对你有帮助。”
这是一个无法拒绝的、纯粹出于专业好意的橄榄枝。
沈清辰感觉到陆明轩的身体有瞬间的僵硬。
她抢先一步，客气而疏离地回应：“谢谢周老师，如果需要，我再向您请教。不麻烦您了。”
周叙挑了挑眉，看了陆明轩一眼，没再说什么，笑着与其他朋友道别先走了。
回去的车上，气氛有些沉闷。陆明轩专注地开着车，侧脸线条冷硬。沈清辰看着窗外飞速倒退的流光溢彩，心里像是堵了一团棉花。
“对不起。”她轻声开口。
陆明轩握着方向盘的手紧了紧，声音低沉：“为什么道歉？”
“我……刚才和周叙聊得太投入了。”她低下头，看着自己纠缠在一起的手指，“忽略了你的感受。”
红灯，车子缓缓停下。陆明轩转过头，看向她，眼底情绪复杂，有未散的涩意，也有因为她这份小心翼翼的道歉而泛起的心疼。
“不用道歉。”他伸出手，覆上她冰凉的手背，力道温暖而坚定，“那是你热爱的东西，我明白。”他顿了顿，声音更沉了些，“只是清辰，周叙他……并不只是一个单纯的艺术家。”
沈清辰反手握住他的手，抬起头，眼神清澈而坚定：“我知道。但我分的清楚。我欣赏他的才华，也仅此而已。”她看着他，一字一句地说，“我的镜头想捕捉什么，我的心在哪里，我很清楚。”
陆明轩凝视着她坦荡而真诚的眼眸，心头那点阴霾终于被这句话彻底驱散。他俯身过去，在她唇上印下一个短暂却带着不容置疑占有欲的吻。
“记住你说的话。”他在她耳边低语，气息灼热。
车子重新启动，汇入车流。窗外的城市灯火依旧，车厢内的沉默却不再压抑，而是被一种经过小小风波后、更加紧密的信任与依赖所取代。
然而，沈清辰心底清楚，周叙今晚抛出的那个关于“资料”的诱饵，以及他最后那句意有所指的话，像一颗被埋下的种子。她对“城市记忆”的执着，与周叙和苏晚之间那理不清的关系网，注定不会就此风平浪静。
这场无声的硝烟，或许，才刚刚开始。