门关上的那声轻响，如同一个休止符，强行截断了房间里所有激烈流动的情绪，只留下一片死寂的、令人耳鸣的真空。
陆明轩僵立在原地，许久，仿佛连呼吸都忘记了。沈清辰最后那句话——“也许你执着的，只是那个你记忆里安静看书的影子”——像一道带着倒钩的闪电，劈开了他所有的防御，在他脑海里疯狂盘旋、炸响，留下满地焦土和无法忽视的、血淋淋的伤口。
幻影？
他七年的注视，小心翼翼的珍藏，重逢后所有的试探、靠近、乃至失控的占有欲，都只是因为一个……幻影？
不！不是的！
他在心里嘶吼，想要反驳，却发现自己的声音在空旷的房间里显得如此虚弱无力。那个冷静剖析着他内心、然后决绝离开的背影，与日记本里那个安静柔和的侧影，影像不断重叠、分离，最终变得模糊而陌生。
他踉跄着后退一步，脚不小心踢到了掉落在脚边的蓝色日记本。他弯腰，几乎是带着一种憎恶般的痛苦将它捡起，指节用力到泛白，恨不得将它撕碎，仿佛这样就能否定掉沈清辰那个可怕的猜测。
可他终究没有。
他只是颓然地、像被抽走了所有骨头一般，重重地跌坐在地板上，背靠着冰冷的床沿。他翻开日记，那些熟悉的、属于少年时代的字迹映入眼帘，那些因为看到她而加速的心跳，那些笨拙的、不敢靠近的注视，那些在家庭压力下从她安静侧影中汲取的微弱力量……一切都是那么真实，那么滚烫。
可为什么……为什么当幻影变成触手可及的真实，当沉默的注视变成需要经营和维护的亲密关系时，他会把事情搞得一团糟？会让那份他珍藏了七年的感情，蒙上欺骗和伤害的阴影？
苏晚……
想到这个名字，一阵烦躁和更深的无力感涌上心头。他确实因为一些旧日人情和家族间不便言说的牵扯，对苏晚的求助无法完全袖手旁观，但也仅止于此。他从未给过她任何超越界限的期待，也自认在处理上保持了距离。可他忽略了，或者说，他低估了苏晚的执着，也高估了自己在处理这种复杂局面时的能力。他以为隐瞒能避免不必要的麻烦，却不知这本身就是对沈清辰最大的不尊重和伤害。
而沈清辰……她那么敏感，那么聪明。她精准地捕捉到了他的每一次犹豫和隐瞒，并将它们无限放大，最终汇聚成压垮信任的最后一根稻草。
是他的错。全都是他的错。
他痛苦地闭上眼，将额头抵在冰冷的日记本封面上。房间里还弥漫着她身上淡淡的、熟悉的洗发水香味，衣柜门敞开着，空了一大半，露出光秃秃的隔板，像他被挖走一块的心。那个她带来的、放在客厅角落的香薰蜡烛，那个她习惯性放在床头柜上的润唇膏，甚至浴室里并排放着的、不同颜色的牙刷……所有属于她的痕迹，都在无声地宣告着她的离去，也放大着这令人窒息的空荡。
他从未觉得这个公寓如此之大，如此之冷。
以前一个人的时候，他享受着这里的空旷和自由。可现在，这里只剩下回响，他每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛能听到空洞的回音，提醒着他，她走了。是被他亲手推开的。
“没有你，一点也不好……”
他刚才近乎哀求的话语，此刻像是对自己的嘲讽。他确实糟糕透了。他连最基本的坦诚都给不了，凭什么要求她留下？
他猛地站起身，冲到客厅，像是无法忍受房间里那股属于她的、正在逐渐消散的气息。他需要做点什么，什么都好，来填补这片巨大的、令人恐慌的空虚。
他的目光扫过客厅，最终落在那个巨大的、陈列着他所有“家人”的手办柜上。那些冰冷的、华丽的塑料和涂装制品，曾是他孤独岁月里最忠实的陪伴。可此刻，它们沉默地站在那里，折射着冰冷的光，无法给他任何回应。
他走过去，打开柜门，几乎是下意识地，伸手想去拿那个角落里、有些陈旧的蓝色机甲模型——那是他高中时代最重要的收藏之一，也是他许多情感的寄托。
然而，在他的指尖即将触碰到那个模型的瞬间，他的动作却猛地顿住了。
他想起了沈清辰第一次看到这个柜子时，那双清澈眼睛里闪过的惊讶，以及后来，她偷偷拿走那颗薄荷糖时，那副小心翼翼又可爱的模样。想起了她故意挑衅说“怕把碍眼的东西扔掉”时，嘴角那抹狡黠的弧度。
这些鲜活的、互动的、带着温度的回忆，如同潮水般涌来，瞬间将他淹没。与这些相比，眼前这些沉默的“家人”，显得如此……苍白无力。
他缓缓收回了手，关上了柜门。
他终于明白，沈清辰说的或许不全对，但有一点是对的。他不能再沉浸在自己的世界里，用过去的深情作为逃避现实问题的借口。真实的她，需要的是此刻的、毫无保留的坦诚、尊重和安全感。而他，却用沉默和隐瞒，亲手摧毁了这一切。
他走到落地窗前，看着窗外璀璨却冰冷的城市夜景。沈清辰现在在哪里？酒店？周叙那里？还是林薇薇家？她会不会哭？会不会像他一样，被痛苦和迷茫折磨得无法入睡？
一种强烈的、想要立刻找到她、不顾一切将她拥入怀中的冲动涌上心头。但他知道，他不能。现在的他，没有资格。他带给她的只有伤害，任何鲁莽的行动，都可能将她推得更远。
他需要冷静下来。需要真正地想清楚，他爱的是那个记忆里的幻影，还是这个真实的、有血有肉、会生气、会失望、也会决绝离开的沈清辰。
他需要找到一种方式，不是辩解，不是哀求，而是用行动，去重建那被他摧毁的信任。哪怕希望渺茫，哪怕过程漫长。
这个夜晚，对陆明轩而言，注定是一场无声的、却无比惨烈的内心战场。他站在自己情感的废墟上，第一次如此清晰地审视着自己的失败、懦弱和那被他搞得一团糟的、真实的爱情。
而城市的另一端，沈清辰躺在酒店的床上，睁着眼睛，看着陌生的天花板，同样一夜无眠。行李箱孤零零地立在墙角，像她此刻无处安放的心。
他们之间，隔着的不仅仅是物理的距离，更是一片由猜忌、伤害和未解的难题构筑的、广阔的荒原。