回程的机车后座，气氛与来时截然不同。
引擎的轰鸣依旧，风依旧在耳边呼啸，沈清辰也依旧环着陆明轩的腰，但某种无声的东西已经改变了。陆明轩那句意有所指的“失而复得”，像一枚投入心湖的深水炸弹，余波未平，在她脑海里反复回荡，激起惊涛骇浪。
他到底是什么意思？
她不敢问，也无法平静。只能将发烫的脸颊更深地埋在他挺阔的背脊后，汲取着那一点令人安心的温度和力量，同时也掩藏自己无处安放的慌乱。
机车平稳地停在公寓楼下。陆明轩长腿支地，稳住车身，沈清辰率先下车，取下头盔递还给他。路灯昏黄的光线勾勒着他利落的侧脸，他接过头盔，眼神与她有片刻的交汇，那双桃花眼在夜色中显得格外深邃，看不清情绪。
“谢谢。”沈清辰低声道，不知是谢他载她回来，还是谢他在派对上或多或少的维护。
陆明轩只是淡淡地“嗯”了一声，锁好车，并肩与她走向电梯。
电梯狭小的空间里，沉默蔓延。沈清辰盯着不断跳动的楼层数字，能清晰地感受到身边人身上传来的、混合着淡淡酒气和自身清冽气息的味道。她在游戏后半段就注意到，他喝了一杯威士忌。
电梯门开，陆明轩率先走出去，脚步似乎比平时稍重一分。他用钥匙开门，动作依旧流畅，但关门时，门锁发出“咔哒”一声轻响后，他并没有立刻开灯，而是背靠着门板，在玄关的黑暗里，几不可闻地吁了一口气。
沈清辰站在他身后，借着窗外透进来的微弱光线，看到他微微仰头，闭了闭眼，喉结滚动了一下。
他喝多了？看起来不像烂醉，但似乎……确实有些上头了。
“你……还好吗？”她犹豫着开口，声音在黑暗里显得格外清晰。
陆明轩睁开眼，侧头看她，黑暗中他的眸光晦暗不明。“没事。”他的声音比平时更沙哑几分，带着一丝慵懒的倦意。他直起身，摸索着打开了客厅的灯。
骤然亮起的光线让沈清辰眯了眯眼。陆明轩没再看她，径直走向厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，仰头灌了大半瓶。水流顺着他下颌线滑落，没入衣领。
沈清辰站在原地，有些无措。她应该回房间的，但脚步像被钉住。她看着他喝水的样子，看着他因为酒精而微微泛红的眼尾，看着他比平时少了些棱角、多了分随性不羁的姿态，心跳又一次不争气地加速。
陆明轩放下水瓶，抬手揉了揉眉心，似乎想驱散酒意。他转过身，目光再次落在沈清辰身上，这次带着更清晰的、毫不掩饰的打量，从她微微泛红的脸颊，到她因为紧张而蜷起的手指。
“今天，”他开口，声音低哑，“玩得开心吗？”
沈清辰点了点头：“嗯，你的同事们都很有趣。”
“那就好。”他朝她走近两步，距离瞬间被拉近到不足一米。那股混合着酒气的压迫感再次袭来，沈清辰下意识地想后退，却强忍住了。
他的目光落在她脸上，像是在审视一件失而复得的珍宝，专注，且带着一丝探究。“那个游戏……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“‘一见钟情’……演得不错。”
沈清辰的心猛地一跳，脸颊爆红。“我……我没有演。”她几乎是脱口而出，说完就后悔了。这不等于变相承认了吗？
陆明轩显然听懂了。他唇角勾起一个极浅的弧度，像是发现了什么有趣的事情。他没有继续这个话题，反而话锋一转，带着点漫不经心的语调：“说起来……我好像掉了一样东西。”
沈清辰一怔：“什么？”
“一颗薄荷糖。”他的视线缓缓下移，最终落在她睡袍的口袋位置，那里平坦，什么也看不出来。但他的目光却像是具有穿透力，“蓝色的包装，前两天放在茶几上，不见了。”
轰——
沈清辰感觉全身的血液都凝固了。
他知道了！他果然知道！
他不仅知道钱包被动过，他甚至知道少了一颗糖！他当时什么都没说，是等着现在吗？在这样一个他微醺、她无处可逃的夜晚？
巨大的羞窘和一种被当场拆穿的慌乱让她无地自容，脸颊红得几乎要滴出血来。她张了张嘴，却发不出任何声音，只想立刻找个地缝钻进去。
看着她这副恨不得原地消失的模样，陆明轩眼底那抹戏谑更深了。他又向前逼近一步，两人之间的距离近得她能感受到他呼吸间带出的、微热的酒气。
“沈清辰。”他连名带姓地叫她，声音低沉，带着一种蛊惑人心的磁性，“我的糖……好吃吗？”
这句话如同最后的审判，击溃了沈清辰所有的心理防线。她再也无法维持镇定，猛地向后退去，后背却抵住了冰冷的墙壁，退无可退。
“我……我不是……”她想解释，却语无伦次。
陆明轩看着她惊慌失措如同小鹿般的眼神，看着她红透的耳根，终于低低地笑出了声。那笑声不再仅仅是戏谑，反而带上了一种……愉悦？
他没有再逼问，也没有更进一步。他只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有了然，有玩味，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的温柔。
然后，他直起身，拉开了两人之间那令人窒息的距离。
“逗你的。”他语气轻松下来，仿佛刚才的一切都只是一个无伤大雅的玩笑，“一颗糖而已，吃了就吃了。”
他转身，朝自己房间走去，边走边随意地摆了摆手：“早点休息。”
直到他房间的门关上，沈清辰才顺着墙壁缓缓滑坐在地。她捂住依旧滚烫的脸，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，久久无法平息。
他知道了。
他什么都知道了。
偷看钱夹，偷拿糖果……她那些小心翼翼隐藏的、见不得光的小心思，在他面前仿佛透明。
可是……他并没有生气，也没有厌恶。
他那句“逗你的”，和他最后那个眼神，到底意味着什么？
这一夜，沈清辰注定无眠。而一门之隔，陆明轩靠在床头，指尖夹着一支未点燃的烟，望着窗外城市的灯火，眼底一片清明，哪里还有半分醉意。
他抬起手，指尖仿佛还残留着机车后座上，她紧紧环抱住他时，那纤细手臂带来的温热触感。
“沈清辰……”
他低声念着这个名字，嘴角勾起一个极淡的、势在必得的弧度。