空气仿佛凝滞了。
陆明轩那句“要不要尝尝看”还悬在两人之间，带着一丝他自己都未曾察觉的、打破界限的试探。
沈清辰的心跳漏了一拍。口袋里的薄荷糖像一块烧红的炭，熨帖着她的皮肤，提醒着她刚才那个鬼使神差的举动。和他坐在同一张桌子上，分享他亲手做的食物？这远比偷拿一颗糖更需要勇气。
“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“我早上一般喝杯咖啡就好。”
几乎是话音刚落，她就有些后悔。她看到陆明轩眼底那丝微弱的、类似期待的光芒，几不可察地黯淡了下去，随即被惯有的慵懒所覆盖。
“随你。”他收回目光，叉起那块边缘焦糊的煎蛋，送入口中，动作自然，仿佛刚才的邀请只是客套的幻听。
沈清辰默默走到咖啡机旁，熟练地操作起来。咖啡豆研磨的声响打破了沉默，浓郁的香气逐渐弥漫，试图驱散那份无形的尴尬。
她背对着他，却能清晰地感觉到他的存在。他咀嚼的声音，他放下玻璃杯时与桌面碰撞的轻响，都像被放大了一般，清晰地传入她耳中。
“今天有什么安排吗？”他的声音突然从身后传来，带着闲聊般的随意。
沈清辰握着咖啡杯的手微微一紧。“去图书馆查些资料，下午……有个兼职。”
她是一名自由摄影师，同时在市中心一家颇有名气的咖啡馆做兼职烘焙师，一方面维持收入，另一方面，那里安静的氛围也适合她寻找拍摄灵感。
“摄影师也要泡图书馆吗？”他似乎有些意外。
“嗯，我在做一组关于‘城市记忆’的专题，需要查些旧建筑的档案。”她转过身，将冲泡好的咖啡端在手中，氤氲的热气模糊了她的视线，也让她敢于隔着这段距离看向他。
陆明轩点了点头，没再追问，只是快速解决了早餐，起身将盘子放进水槽：“我上午要去公司，下午回来。晚上……可能会晚点。”
他像是在报备行程，又像是在陈述事实。这种微妙的、介于熟人与陌生人之间的交流方式，让沈清辰心头泛起一丝异样。
“好。”她轻声回应。
陆明轩吃完，收拾好碗筷后，拿起沙发上的外套和机车头盔，冲她随意地摆了摆手，便开门离开了。
公寓里瞬间只剩下她一个人，以及空气中残留的、属于他的淡淡薄荷气息和煎蛋的微焦气味。沈清辰缓缓吐出一口气，紧绷的神经终于松懈下来。她走到餐桌旁，手指无意识地划过他刚才坐过的位置，椅面还残留着些许温度。
口袋里的薄荷糖被她掏了出来，浅绿色的糖纸在阳光下泛着微光。她犹豫了一下，最终还是小心翼翼地剥开糖纸，将那颗清凉的糖果放入了口中。
浓郁的薄荷味瞬间席卷了味蕾，带着一丝凛冽的甜。仿佛……是他青春的味道。
---
下午，沈清辰结束咖啡馆的兼职回来，公寓里依旧空无一人。阳光西斜，将客厅染成一片暖金色。
她换了鞋，正准备回房整理今天拍摄的素材，目光却被沙发角落一个反射着光线的小物件吸引。
走近一看，是陆明轩的钱夹。大概是他早上匆忙间掉出来的。
她弯腰捡起，很简单的黑色皮质钱夹，边缘有些磨损，看得出用了不少年头。她并非有意窥探，但在拿起钱夹的瞬间，它自然地散开，内侧的透明夹层毫无防备地撞入她的视线。
透明夹层里，没有照片。
只有一张裁剪下来的、泛黄的、边缘粗糙的纸片。
纸片上，是用钢笔写下的一行字，字迹清秀工整，甚至带着点稚嫩，却像一道惊雷，直直劈中了沈清辰的脑海。
那行字是：
“致‘拾光者’：今天图书馆的斜阳，和你镜头下的光影一样温柔。”
轰——
沈清辰只觉得全身的血液都在一瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。
这是……这是她当年，在校园论坛匿名发给“拾光者”（陆明轩）的无数条私信中的一条！
她记得很清楚，那天他上传了一张图书馆阅览室被金色斜阳笼罩的照片，构图和光影都极美。她躲在屏幕后面，反复斟酌了许久，才鼓起勇气发出了这句带着崇拜和一点点隐秘心思的赞叹。
他从未回复过任何一条匿名私信。
她一直以为，这些如同投入深海的石子，早已沉没在他浩如烟海的信息里，未曾留下丝毫痕迹。
可是……他不仅看到了。
他还把这句话，打印了出来，裁剪下来，珍而重之地放在了随身携带的钱夹里？
为什么？
一个从不回复匿名消息的人，为什么会保留这样一句微不足道、甚至有些矫情的话长达七年？
心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要挣脱束缚。沈清辰握着那个钱夹，指尖冰凉，微微颤抖。口中的薄荷糖早已融化，只留下了一片空洞的清凉。
她像被施了定身咒，僵在原地，脑子里一片混乱。
他甚至保留着“致拾光者”的痕迹。
那他……知道“致拾光者”的主人是谁吗？
如果不知道，为何保留？
如果知道……他认出她了吗？从她住进来的第一天？或者，只是巧合？
这个念头让她感到一阵恐慌，随之而来的，却是一种更深的、连她自己都不敢深究的悸动。
“咔哒——”
门锁转动的声音再次响起，清晰得如同惊雷。
沈清辰猛地回过神，像被烫到一样，手忙脚乱地将钱夹合拢，几乎是扔回了沙发角落，自己则迅速退开好几步，心脏狂跳地看着门口。
陆明轩推门进来，脸上带着一丝倦意，随手将钥匙扔在玄关的柜子上。
“我回来了。”他习惯性地说了一句，抬眼，却看到沈清辰脸色煞白地站在客厅中央，眼神慌乱，如同受惊的小鹿。
他的目光下意识地扫过沙发，落在了那个黑色的钱夹上。
空气，在这一刻彻底凝固。