寒露过后，丘山的秋意愈发浓烈了，漫山枫林像是被天地间最烈的胭脂浸透，红得灼眼，连晨间的风掠过枝桠时，都裹着红叶焦甜的香气，落在肩头，便碎成一片暖红。林砚是被窗外几声清脆的鸟鸣惊醒的，睁眼时，小满正侧身凝望着窗棂，指尖轻轻描摹着玻璃上凝结的霜花，霜花薄如蝉翼，映着她眼底淡淡的怅然——今日，玄尘和云溪便要动身回昆仑与云梦了。
“醒了？”小满转头，声音轻得像落在霜花上的雪粒，“想着要送他们走，竟一夜没睡沉。”林砚伸手将她揽进怀里，鼻尖蹭着她柔软的发顶，闻到熟悉的枫香混着灵草气息，柔声道：“横竖往后有的是相聚时日，他们既记挂宗门，我们便好好送送，等明年霜华果再熟，再邀他们来便是。”
小满点点头，埋在她颈窝蹭了蹭，起身时，两人并肩走向厨房旁的储物间。昨日酿好的霜华果果酒已静置一夜，坛口覆着的纱布凝了层薄霜，林砚搬来木梯，小心翼翼取下陶坛，指尖拂过坛身粗糙的陶纹，转身取来刻刀，在坛肩上细细镌字——左边坛身刻着“玄尘”，右边刻着“云溪”，末尾缀着小巧的“丘山”二字，笔画浅而温润，像藏在心底未说尽的惦念。
小满则坐在一旁的矮凳上，将晒得干爽的清瘴草蜜饯装进细瓷罐。她指尖翻飞，给每个罐子缠上彩绳，绳结是特意学的“永结同心”样式，末端坠着小小的枫木珠，是前日林砚用打磨木梳剩下的边角料磨的。“昆仑寒重，云梦湿气浓，蜜饯能润喉，果酒能暖身，”她低头系着绳结，彩绳在瓷罐上绕出精致的纹路，“再装些晒干的霜华果干，路上饿了能垫垫肚子。”
灵狐不知何时踱了进来，嘴里叼着玄尘的行囊带，轻轻放在小满脚边，尾尖扫过地面，像是在催促。小灵兔也跟着蹦进来，蹲在蜜饯罐旁，时不时用鼻尖碰碰罐口，圆溜溜的红眸盯着小满，像是在检查封得牢不牢。林砚笑着揉了揉灵狐的脑袋：“倒是比我们还上心，怕是舍不得他们走呢。”
晌午时分，玄尘和云溪已收拾好行囊，简单的布包只装了几件换洗衣物和丘山的灵植种子。玄尘手里摩挲着前日林砚打磨的枫木镇纸，镇纸上刻着淡淡的云纹，他眼底含着笑意：“倒是给我们添了不少‘累赘’，回去怕是要日日捧着这些，才能解丘山的相思。”
“哪算累赘，”小满将蜜饯罐和果酒坛仔细塞进他们的行囊，“都是些吃的用的，想家了便尝一口，权当我们在身边陪着。”云溪眼眶微红，伸手先抱住小满，又抱了抱林砚，声音带着哽咽：“这趟来丘山，竟贪念起这般安稳的日子，往后怕是要常来叨扰了。”
四人沿着灵泉溪往山口走，红叶铺满了蜿蜒的小径，踩上去软软的，像踩在织锦绒毯上。小灵兔蹲在云溪的肩头，时不时揪下一片红叶丢进溪里，红叶打着旋漂远，它便歪着脑袋追着看。灵狐跟在玄尘脚边，尾巴扫过散落的枯叶，留下浅浅的痕迹。溪水比往日更清冽些，水底的鹅卵石被红叶映得通红，偶有几条银鳞小鱼游过，搅碎了水面的倒影，也搅碎了眼底的不舍。
到了山口，玄尘停下脚步，转身看着林砚和小满，喉结动了动，半晌才开口：“别送了，再送，怕是真舍不得走了。”云溪也红了眼眶，攥着小满的手不肯松开，指腹摩挲着她的手背：“明年霜华果熟时，我们定来，到时要喝你酿的果酒，吃你做的蜜饯，还要看小灵兔长成大兔子。”
林砚点点头，抬手拍了拍玄尘的肩头，掌心的温度透过衣衫传过去：“路上小心，昆仑的寒雪大，记得多喝果酒暖身；云梦的湿气重，清瘴草蜜饯别断了。”小满则从袖中取出两个锦囊，塞进他们手里，锦囊上绣着小小的灵植图案：“里头装了丘山的灵土，种种子时混着，能长得旺些，也算让丘山跟着你们走一趟。”
玄尘和云溪背着行囊转身，脚步放得极慢，走了几步，又回头挥手，红叶落在他们的肩头，像一层轻盈的红纱。小灵兔从云溪肩头探出头，对着丘山的方向吱吱叫着，直到两人的身影彻底消失在枫林尽头，才蔫蔫地窝回小满怀里，耳朵耷拉着，没了往日的活泼。
回去的路，两人都没说话，只有红叶飘落的簌簌声和溪水的叮咚声相伴。林砚牵着小满的手，她的指尖微凉，林砚便握紧了些，将她的手揣进自己的袖筒里，用掌心的温度焐着。“他们走了，庭院倒显得空落落的。”小满轻声说，仰头看着漫天飞舞的红叶，一片红叶落在她的发间，像别了枚红簪。
“空了便再添些热闹，”林砚停下脚步，转身将小满揽进怀里，指着不远处的枫林深处，“前日瞧见几株野菊开得正好，金灿灿的一片，我们明日去摘些，酿菊酒，再做些菊糕，日子总能填得满满当当的。”小满抬头，撞进林砚温柔的眼底，鼻尖抵着鼻尖，轻笑出声，眼角的湿意被风吹干：“好，听你的。”
回到庭院时，夕阳已斜斜地挂在枫树梢，将庭院染成一片金红色。灵狐趴在石桌上，舔着爪子上沾的红叶汁，雪貂蹲在灶台上，前爪扒着锅沿，盯着锅里温着的灵米粥，尾巴晃来晃去。林砚将剩下的霜华果果酒重新封好，仔细埋回枫树下，小满则坐在石凳上，轻轻梳理着小灵兔的绒毛，小灵兔闭着眼，蔫蔫地贴着她的掌心。
晚风吹过，带来枫林的香气和灵泉的湿润气息，林砚走到小满身边坐下，伸手搂住她的腰，两人并肩望着漫天飘飞的红叶，听着溪水潺潺流淌。庭院里的灯火渐渐亮起，暖黄的光映着彼此的侧脸，温柔得像一汪漾着涟漪的春水。
“其实也不用太想念，”小满轻声说，靠在林砚肩头，指尖划过石桌上的木纹，“他们带着丘山的味道走了，我们守着丘山，等他们回来便是。”林砚低头，在她光洁的额间印下一个轻吻，声音温柔得能滴出水来：“嗯，守着丘山，守着你，等岁岁红叶开落，等故人踏霜归来。”
夜色渐浓，庭院里的灯火映着石桌上枫木梳的温润光泽，蜜饯罐的甜香混着果酒的醇美，在空气中缓缓漫延。小灵兔蜷缩在两人中间睡着了，灵狐和雪貂依偎在脚边，发出轻轻的呼噜声。溪水的叮咚声伴着红叶的簌簌声，成了丘山最温柔的夜曲。那些藏在红叶里的惦念，那些融在酒里的温情，都将在岁月里慢慢发酵，等到来年红叶再红时，酿成重逢的甜。