梅院的晨光，总带着几分温柔的缱绻。神树的枝叶滤过细碎的阳光，在石桌上投下斑驳的光影，牵牛花的香气顺着廊下的风飘进来，混着灶房里米粥的暖香，把清晨的时光酿得格外绵长。
小满是被玄狐的轻蹭弄醒的。它不知何时跳上了竹床，用毛茸茸的脑袋顶着她的手腕，额间的陨铁碎片泛着淡淡的绿光，映得它琥珀色的眼睛愈发灵动。“别闹。”小满嘟囔着翻了个身，指尖却不自觉地顺着玄狐的皮毛轻轻抚摸——这段日子，玄狐早已习惯睡在她的床脚，像是一道无形的守护。
起身时，廊下已经传来了熟悉的剑风。小满披好外衣走出去，就看到林砚正在神树下练剑。晨光洒在她身上，勾勒出挺拔的身形，玄光镜的蓝光与凤翎玉的白光随着剑势流转，时而如流水般柔和，时而如惊雷般凌厉。剑柄上，小满绣的蝴蝶剑穗轻轻晃动，青黑色的丝线在阳光下闪着微光，与她腰间新绣好的蝴蝶荷包遥相呼应。
“早啊，林队。”小满倚在廊柱上，笑着打招呼。
林砚收剑回身，看到她时，眼底的凌厉瞬间化作温柔：“醒了？王大娘熬了小米粥，加了你喜欢的红枣。”她走过来，自然地替小满理了理额前的碎发，指尖带着练剑后的微热，“身子还有没有不舒服？”
“早就没事了。”小满摇摇头，目光落在林砚手中的剑上，“你今天的剑势，好像比之前更柔和了些。”
“周老说，神树核心的灵元主守护，而非杀戮。”林砚摩挲着剑柄上的剑穗，“现在没了战事，练剑更多是为了强身，也是为了……能更好地守护这里。”她的目光扫过满院的牵牛花，扫过廊下的竹椅，最后落在小满脸上，“守护我们的家。”
小满的脸颊微微发烫，低下头，指尖绞着衣角。这段日子，林砚的温柔总是这样直白而滚烫，让她心里像揣了团暖火，既安心，又忍不住心慌。
早饭过后，王大娘要去山谷外的溪流洗衣，拉着苏婉一同去了。周老在屋里整理古籍，院子里只剩下林砚和小满，还有在院子里追着蝴蝶跑的玄狐。
“对了，林队，我想跟你说件事。”小满忽然想起什么，拉着林砚走到石桌旁，从屋里捧出一个木盒。木盒是姜垣送来的，用部落里最好的楠木打造，上面还刻着简单的雏菊花纹。
“这是……”林砚好奇地看着她打开木盒。
里面铺着柔软的兽皮，放着几样东西：那方被泪水浸得发皱的雏菊帕子，小满绣了一半、在玄鸮会营寨里掉落的荷包，还有一块小小的、沾着神树树脂的陨铁碎片——正是当初护住小满魂魄的那一块。
“这些都是我们一路走来，留下的东西。”小满拿起那方雏菊帕子，指尖轻轻拂过上面的针脚，“这块帕子，是我第一次给你绣东西，针脚歪歪扭扭的，你却一直带在身上。”她又拿起那个未完成的荷包，“这个，是在营寨里被他们抢走的，后来王大娘帮我找了回来。”
最后，她拿起那块陨铁碎片，碎片上的树脂早已凝固，却依旧泛着淡淡的光泽：“还有这个，是它，还有玄狐，给了我第二次生命。”
林砚看着这些东西，心里也泛起阵阵涟漪。这些看似普通的物件，背后都藏着一段段刻骨铭心的记忆——有初遇的青涩，有绝境的坚守，有重逢的狂喜，也有对未来的期盼。
“我想把它们好好收起来。”小满将碎片放回木盒，抬头看向林砚，“等以后，我们老了，看到这些东西，就能想起我们一起经历的这些事，想起我们是怎么一步步走到今天的。”
林砚伸手，轻轻握住她的手：“好。”她的声音低沉而温柔，“我们把它们藏在神树的树洞里，神树会守护着这些记忆，就像守护着我们一样。”
神树的树干上，有一个天然形成的树洞，之前一直用来存放一些重要的物品。林砚搬来梯子，小心翼翼地将木盒放进树洞里，又用一块石板轻轻盖住，石板上刻着两人的名字，还有一只小小的蝴蝶和一朵雏菊。
“这样，就不会有人找到了。”林砚从梯子上下来，看着树洞的方向，像是在对小满说，又像是在对自己说，“我们的记忆，会和神树一起，在这里生根、发芽，永远不会消失。”
小满看着他认真的模样，忽然觉得眼眶一热。她知道，林砚懂她，懂这些物件背后的意义，懂她想要留住的，不仅仅是东西，更是他们一路走来的情谊与牵挂。
玄狐不知何时跑了过来，蹲坐在两人身边，用额头轻轻蹭着他们的手背，像是在为这份约定做见证。
午后，姜垣带着几名族人来了梅院，还带来了一个好消息：部落的重建已经基本完成，新的房屋依山而建，还开辟了大片的田地，种上了从梅院移植过去的麦种。“林姑娘，苏姑娘，周老，我们部落准备举办一场庆典，庆祝家园重建，也庆祝我们彻底摆脱了玄鸮会的阴影。”姜垣笑着说道，“我们想请你们都去参加，还有小满姑娘，玄狐，都一起去。”
“庆典？”小满眼睛一亮，“会有什么好玩的吗？”
“当然有！”姜垣笑着说，“我们会宰牛羊，烤麦饼，还有部落里的年轻人会跳狩猎舞，孩子们会唱歌。对了，我们还准备了一个惊喜，要送给林姑娘和小满姑娘。”
“惊喜？”林砚有些好奇。
“到时候你们就知道了。”姜垣神秘地笑了笑，“庆典定在三日后的傍晚，我们会派族人来接你们。”
送走姜垣等人，小满兴奋地在院子里转来转去：“庆典！我还从来没参加过部落的庆典呢！林队，我们到时候一定要早点去！”
林砚看着她雀跃的模样，嘴角也忍不住上扬：“好，都听你的。”
接下来的三天，梅院上下都透着一股期待的气息。王大娘特意给小满做了一身新的兽皮衣裙，用彩线绣上了牵牛花和蝴蝶，漂亮极了；苏婉给两人准备了礼物，是用玄鸮石的碎片打磨成的小巧挂件，据说能辟邪；周老则翻出了一本记载部落习俗的古籍，给两人讲解庆典上的注意事项。
林砚也悄悄准备了礼物，是用陨铁碎片和神树的枝条，为小满打造了一支发簪。发簪的顶端雕刻着一只蝴蝶，翅膀上镶嵌着细小的、泛着绿光的神树树脂，在阳光下会折射出细碎的光芒。他特意请姜垣帮忙打磨，藏在身后，想在庆典上给小满一个惊喜。
庆典当天，部落派来的族人早早地就到了梅院。他们穿着崭新的兽皮衣裙，脸上画着简单的油彩，手里拿着花环，热情地邀请众人上车。
马车是部落里精心打造的，用粗壮的树干做成车架，上面铺着柔软的兽皮，两侧还挂着五颜六色的布条。玄狐第一次坐马车，显得格外兴奋，在车厢里跑来跑去，时不时扒着车窗往外看。
“你看，外面的田地都种上麦种了！”小满指着窗外，兴奋地说道。
沿途的景色早已不复往日的荒芜，田地里冒出了嫩绿的新芽，部落的族人在田埂上忙碌着，看到马车经过，都停下手中的活计，笑着挥手致意。孩子们跟在马车后面跑，唱着部落里的歌谣，声音清脆而欢快。
马车行到部落门口，远远就听到了热闹的鼓声和歌声。部落的入口用鲜花和彩带装饰得格外漂亮，族人们穿着节日的盛装，排着队，热情地迎接他们的到来。
“林姑娘！小满姑娘！”孩子们看到他们，兴奋地围了上来，给他们戴上用野花编织的花环。
姜垣笑着迎上来：“你们可算来了！快里面请，庆典马上就要开始了！”
走进部落，更是一片欢腾的景象。中央的空地上，燃起了熊熊的篝火，篝火旁摆满了烤得金黄的牛羊肉和麦饼，香气四溢。族人们围着篝火，有的在跳舞，有的在唱歌，有的在互相敬酒，脸上都洋溢着幸福的笑容。
“这里好热闹啊！”小满拉着林砚的手，眼里满是新奇。
“喜欢就好。”林砚看着她开心的模样，心里也跟着高兴。他悄悄从怀里掏出那支蝴蝶发簪，握在手心，准备找个合适的时机，送给小满。
就在这时，姜垣走上前，拍了拍手，示意大家安静下来。“各位族人，今天，我们不仅要庆祝家园重建，还要感谢林姑娘、苏姑娘、周老和小满姑娘，还有玄狐！”他的声音洪亮，“是他们，帮我们打败了玄鸮会，守护了我们的家园，给了我们新的希望！”
族人们纷纷鼓掌，目光落在林砚一行人身上，充满了感激与敬佩。
“为了感谢他们，我们部落准备了一份礼物。”姜垣笑着拍手，两名族人抬着一个巨大的木牌走了上来。木牌上刻着部落的图腾，还有“守护”二字，是用陨铁粉末混合颜料书写的，在篝火的映照下，泛着淡淡的光泽。
“这是我们部落最高的敬意。”姜垣说道，“从今往后，林姑娘、苏姑娘、周老、小满姑娘，还有玄狐，都是我们部落的荣誉族人！梅院与我们部落，永远是一家人！”
林砚和小满对视一眼，都从对方眼中看到了感动。这份礼物，或许并不贵重，却承载着部落族人最真挚的情谊，是对他们一路守护的最好认可。
篝火渐渐旺了起来，庆典正式开始。年轻的族人跳起了狩猎舞，他们手持石斧，步伐矫健，鼓声与歌声交织在一起，充满了力量与热情。孩子们围着篝火奔跑，手里拿着甜甜的野果，笑声传遍了整个部落。
林砚拉着小满，坐在篝火旁。王大娘和苏婉、周老一起，被族人们围着敬酒，脸上满是笑容。玄狐则被孩子们围在中间，好奇地舔着孩子们递过来的野果，模样温顺又可爱。
“小满。”林砚忽然开口，声音被淹没在热闹的鼓声中，却清晰地传到小满耳里。
“嗯？”小满转头看他。
林砚从怀里掏出那支蝴蝶发簪，递到她面前。篝火的光芒映在发簪上，翅膀上的神树树脂泛着细碎的绿光，格外漂亮。“这个，送给你。”
小满愣住了，看着那支精致的蝴蝶发簪，又看了看林砚认真的眼神，眼眶瞬间红了。“这是……你做的？”
“嗯。”林砚点点头，拿起发簪，小心翼翼地为她插在发间，“蝴蝶代表着重生与守护，就像你一样，历经磨难，却依旧坚韧。以后，我会像这支发簪一样，永远陪在你身边，守护你，再也不让你受半点委屈。”
小满的眼泪终于忍不住掉了下来，却不是悲伤，而是满满的幸福。她抬手，轻轻抚摸着发间的蝴蝶发簪，感受着林砚指尖残留的温度，心里暖得一塌糊涂。
“林队……”她张了张嘴，想说些什么，却被林砚轻轻按住了肩膀。
“我知道你想说什么。”林砚看着她，眼底满是温柔与坚定，“小满，从在部落遇见你，到一起经历生死，再到现在相守在梅院，我心里早就认定了你。往后余生，我想和你一起，在梅院种牵牛花，在神树下晒太阳，听王大娘的唠叨，看玄狐长大……我想和你，一起把日子过成我们喜欢的模样。”
篝火的光芒映在两人脸上，把彼此的身影拉得很长。周围是族人们的欢声笑语，是鼓声与歌声，是烤肉的香气与野花的芬芳。小满看着林砚眼中的自己，用力点头，泪水滑落得更凶，却笑着说道：“好。林队，我也想和你一起，把日子过成我们喜欢的模样。”
玄狐似乎察觉到了两人之间的氛围，挣脱孩子们的围绕，跑到他们身边，蹲坐下来，用额头轻轻蹭着他们的手，喉咙里发出温柔的呜咽声。
远处的梅院，牵牛花在夜色中悄然绽放，神树的叶子轻轻摇曳，像是在为这对历经磨难的恋人祝福。这场跨越时空的相遇，这场惊心动魄的守护，终于在这片充满烟火气的土地上，迎来了最温柔的结局。
而属于他们的故事，才刚刚开始。往后的岁月里，会有满院的烟火，会有朝夕的相伴，会有无数个温暖的瞬间，如同这篝火一般，永远明亮，永远温暖。