晨雾尚未散尽时，钟长河已背着褪色的帆布包站在青石镇的老码头。江风裹挟着鱼腥气扑面而来，他望着摆渡船上插着的褪色红旗，想起三天前省委组织部送来的那份基层治理评估报告——整页整页的基本满意背后，是村支书张桂兰在座谈会上欲言又止的红眼圈。船老大解开缆绳的刹那，这位刚上任三个月的省长忽然将手机调至静音，塞进内袋最深处。
老师傅，去望龙滩。钟长河递过两枚硬币，帆布包带在掌心勒出红痕。他刻意换上的靛蓝工装褂子还带着樟脑丸的气味，这是临行前从省委宿舍管理员老王那里讨来的旧衣服。船老大眯起眼打量他被晒得黝黑的脖颈，嘟囔着又是来考察的干部，却没注意到这位悄悄将省委大院的通行证塞进了鞋垫底下。
望龙滩的青石板路在雨雾里泛着油光。钟长河刚在码头拐角的杂货铺买了包最便宜的烟，就听见里屋传来摔碗的脆响。王麻子！你再敢克扣危房改造款，老娘今天就吊死在你家堂屋！尖利的咒骂混着瓷器碎裂声穿透雨帘，他下意识摸了摸腰间——那里本该别着配枪，此刻只有串沉甸甸的钥匙硌着腰肌。
别去别去。杂货铺老板娘慌忙拽住他的胳膊，银镯子在粗布袖口叮当作响，那是村会计家，张寡妇为了她男人的抚恤金闹了半个月了。女人压低声音，眼角的皱纹里藏着惊惧，前儿个镇上来人考察，王会计还让我们说感谢政府关怀，谁要是多嘴，就......她突然噤声，望着街对面慢悠悠晃过来的几个黄发青年，手里的瓜子壳簌簌落在柜面上。
钟长河的拇指无意识摩挲着烟盒棱角。上礼拜在落马湖村，那个村支书李明德也是这样，汇报材本，火光照着他脸上五道紫红指印——那是被村里的地痞刀疤强打的。当时他就攥碎了手里的搪瓷缸，青瓷碎片嵌进掌心的刺料写得天花乱坠，可当他夜半摸到村委会，却看见这位温柔细心的支书正蹲在院子里烧账痛，此刻又隐隐发作起来。
老哥，借个火。穿破洞牛仔裤的黄毛青年突然凑过来，劣质香烟几乎戳到他鼻尖。我不动声色后退半步，打火机窜起的火苗照亮对方脖颈处的蝎子纹身。这让他想起二十年前在刑警队当队长时抓过的毒贩，也是这样张扬的纹身，这样淬了毒似的眼神。
新来的？黄毛吐着烟圈，故意用肩膀撞他胸口，王会计家死人了还是怎么？吵吵嚷嚷的。他身后的同伙哄笑起来，其中一个染着绿毛的家伙突然踹向路边的垃圾桶，铁皮桶在石板路上翻滚出刺耳声响。我瞥见杂货铺老板娘抱着头蹲在柜台底下，像只受惊的兔子。
雨丝渐渐密了。钟长河望着那几个青年勾肩搭背闯进王会计家，听见张寡妇的哭喊戛然而止，心脏像是被一只冰冷的手攥住。他想起自己破格提拔时在省委常委会上说的话：当官不为民做主，不如回家卖红薯。此刻这话像烧红的烙铁，烫得他喉咙发紧。
后生，快走吧。老板娘颤巍巍递来把油纸伞，这些人是派出所所长的小舅子带的兵，连镇长都让他们三分。油纸伞的竹骨硌得掌心生疼，钟长河突然想起父亲临终前的嘱托。那年他刚从警校毕业，老刑警父亲攥着他的手说：咱辜家三代从警，不求你当多大官，只求你别忘了怎么握枪——枪口要对着坏人，枪托要顶住自己的良心。
暮色四合时，钟长河摸进了张寡妇家。灶膛里的余烬还没熄灭，映着墙上泛黄的光荣之家牌匾。女人蜷缩在灶台边，头发被扯得凌乱，嘴角的血沫混着雨水凝结成暗红。他们抢走了我男人的烈士证......她突然抓住钟长河的裤脚，指甲深深掐进他小腿的肌肉，说我要是再闹，就把我儿子抓进少管所......
钟长河的喉结剧烈滚动。他从军装内袋掏出个牛皮本子，借着手机屏幕的微光记录着。当问到危房改造款的具体数目时，院墙外突然传来摩托车引擎声。张寡妇像被针扎似的弹起来，将他推进柴房堆。潮湿的稻草呛得他直咳嗽，透过柴草缝隙，看见王会计举着强光手电照进来，镜片后的小眼睛闪着贪婪的光。
张翠兰，把那东西交出来。会计的声音像砂纸摩擦玻璃，不然你儿子明天就别想上学了。手电光柱在柴草堆上晃动，钟长河能听见自己的心跳震得耳膜生疼。他悄悄摸向柴房角落的扁担，指节因用力而发白——二十年前抓捕连环杀人犯时，他也曾这样握着突击步枪的护木，等待最佳的出击时机。
雨停时分，躺在张寡妇家吱呀作响的木板床上，望着漏雨的屋顶发呆。帆布包里的录音笔还在发烫，里面存着王会计承认挪用公款十七万的录音，还有黄毛青年炫耀派出所罩着我们的嚣张笑声。他想起方才在柴房，当王会计的手快要摸到他藏身的草堆时，张寡妇突然抱着咸菜坛子砸了过去——那坛腌了十年的老芥菜，是她准备给上大学的儿子寄去的。
天边泛起鱼肚白时，钟长河踩着露水往镇外走。路过村委会公告栏，看见褪色的精准扶贫公示旁边，贴着张崭新的通知：兹定于明日迎接省领导莅临指导，请各户清理门前卫生，每户派一人参加座谈会，发言内容参照附件......附件上盖着鲜红的村委会公章，墨迹未干。
钟长河掏出手机想给省政府秘书长打电话，却在拨号瞬间停住了。上礼拜落马湖村的教训还在眼前——他前脚刚走，李明德就被刀疤强打断了腿。这些盘踞基层的毒瘤，牵一发而动全身，若没有雷霆手段，只会打草惊蛇。钟长河望着公告栏上自己的照片——那是上任时拍的标准照，西装革履，笑容和煦，此刻看来竟有些陌生。
码头的汽笛声惊起水鸟。钟长河将录音笔藏进防水袋，塞进空心的竹竿里。船老大看见他手里的竹竿，打趣说城里干部也学钓鱼，他只是笑笑，将竹竿横在膝盖上。竹节硌着大腿的触感很真实，像某种沉甸甸的誓言。
返航的渡船上，他给省委办公厅发了条短信：拟于三日后召开全省基层治理工作会议，议题：除恶务尽。发送键按下的刹那，江风吹落了他工装褂子第二颗纽扣。望着沉入江底的塑料纽扣，钟长河突然想起年少时读的《侠客行》，那些仗剑走天涯的句子，此刻正随着江水在胸中激荡。
手机在口袋里震动，是办公厅的回复：钟省长，是否需要提前通知各市准备材料？他望着远处晨雾中若隐若现的货轮，甲板上飘扬的红旗被风吹得猎猎作响。手指悬在屏幕上方良久，最终只回复了两个字：不必。
晨光穿透云层洒在江面，碎金般的波光里，钟长河慢慢握紧了那根藏着录音笔的竹竿。他知道，这场没有硝烟的战斗，才刚刚开始。而他这把的剑，既已出鞘，便不会再轻易收回。