在鲍鲸鲸那里沾染的一身“失恋酸腐气”，在回到自己公寓的瞬间，便被窗明几净的秩序感涤荡干净。林芝没有立刻投入到对《失恋三十三天》这个未来项目的规划中去，她知道，饭要一口一口吃，路要一步一步走。眼下，她最需要做的，是彻底将“甄嬛”这个角色从骨血里剥离，找回那个属于演员林芝的、最松弛自然的状态。
而对她来说，最好的方式，莫过于走进厨房。
那是一个比她的卧室还要让她有安全感的地方。她打开冰箱，看着前几天去超市补满的、琳琅满目的食材，一种掌控生活的富足感油然而生。在宫里，吃什么、喝什么，都有定例，甚至藏着杀机。而在这里，她可以随心所欲地决定今天的菜单，这本身就是一种无与伦比的自由。
她从冷藏室里拿出一条上好的牛腱子肉，又取了八角、桂皮、香叶、干辣椒等十几种香料。没有看任何菜谱，所有的配比早已烂熟于心。焯水、去浮沫、炒糖色，然后将牛腱子和所有香料一同放入炖锅，加入生抽、老抽和黄酒，小火慢炖。很快，一股醇厚霸道的肉香便开始在房间里弥漫，驱散了最后一点属于“寿康宫”的清冷孤寂。
在等待酱牛肉文火慢炖的两个多小时里，她又和好了面团，准备做一些精致的中式点心。她想起了导师刘教授最爱的那口桂花糕。她找出去年秋天自己亲手腌渍的糖桂花，用琼脂和冰糖熬煮出清透的底，再将金黄的桂花均匀地融进去，倒入模具中冷却。整个过程，她心无旁骛，手指稳定而灵巧，仿佛在完成一件艺术品。
当晶莹剔透、散发着清甜香气的桂花糕和酱香浓郁、切片后露出漂亮花纹的酱牛肉摆在餐桌上时，林芝长长地舒了一口气。这氤氲的食物香气，才是最真实的人间烟火。
就在这时，手机响了，是一个许久未见的号码，但备注名让她笑了起来——“白菜帮主”。
“喂，文章，怎么想起给我打电话了？”林芝的语气轻松而熟稔。
电话那头的声音咋咋呼呼，带着一股特有的京片子痞气：“嘛呢嘛呢！林芝！听说你从宫里出来了？结束‘宫斗’生涯了？”
“文章”是林芝在中戏02级表本班的同学，也是班里的活跃分子。因为名字，大家总开玩笑叫他“文章千古事”，他自己却嫌太文绉绉，说自己就是地里一颗大白菜，于是得了个“白菜帮主”的外号。他们那一届，如今在圈里已经有不少人崭露头角，但私下里，大家还是习惯用大学时的外号称呼彼此。
“刚出宫，正在府里歇着呢。”林芝顺着他的玩笑说。
“歇什么歇啊！出来聚聚！今儿个巧了，唐嫣刚从上海飞回来，杨烁也刚下戏，我攒了个局，就在后海老地方，赶紧的！你可有日子没露面了，再不出来，江湖上都快没你的传说了！”
林芝看了一眼桌上刚出锅的“战利品”，欣然应允：“好啊，不过我得晚点到，给你们带点好吃的过去。”
“得嘞！就等你这句话！全班谁不知道你‘林小厨’的手艺啊！快点啊，不然酒都让我们喝完了！”
挂了电话，林芝心情愈发舒畅。她将酱牛肉和桂花糕仔细地分装在几个精致的保鲜盒里，然后换了一身简单的白t恤和水洗蓝的牛仔裤，长发松松地挽成一个丸子头，素面朝天地出了门。
夜幕下的后海，比白日里更多了几分迷离的韵味。酒吧街灯火闪烁，民谣歌手的弹唱声和游客的欢笑声交织在一起，充满了鲜活的生命力。林芝按照文章发来的地址，找到了那家他们大学时就常来的、藏在胡同深处的小酒馆。
推开那扇吱呀作响的木门，里头的喧闹声便扑面而来。
“林芝！这儿！”靠窗的卡座里，文章正高高地举着手。
卡座里已经坐了五六个人，都是熟悉的面孔。高挑甜美的唐嫣，嗓音低沉性感的杨烁，还有几个虽然没怎么在荧幕上大火、但在话剧舞台上发光发热的同学。
“哟，我们的‘熹妃娘娘’大驾光临，有失远迎啊！”杨烁站起来，夸张地作了个揖，他那独特的烟嗓让这句玩笑话听起来格外有磁性。
“去你的。”林芝笑着捶了他一拳，将手里的食盒放在桌上，“快，趁热吃。”
文章眼疾手快地打开盒子，一股浓郁的酱香味和清甜的桂花香瞬间在小小的空间里散开。
“我靠！林芝你这是犯规！”文章捏起一块酱牛肉塞进嘴里，含糊不清地赞叹道，“这手艺，不开个私房菜馆可惜了！”
唐嫣则小心翼翼地拿起一块晶莹剔p透的桂花糕，小口品尝着，眼睛弯成了月牙：“芝芝，你的手艺越来越好了！比外面卖的好吃一百倍！”
一时间，大家的话题都从八卦和工作，转移到了对美食的赞美上。林芝看着大家吃得心满意足的样子，感觉比听到任何对她演技的夸奖都要来得开心。这种最直接、最纯粹的分享和喜悦，是她在剧组里紧绷了几个月后，最需要的精神养分。
几杯酒下肚，话匣子彻底打开。大家聊起了各自的近况。
“别提了，”一个叫张瑞的男生叹了口气，他毕业后签了一家小公司，演了好几部戏的男三、男四，始终不温不火，“上个月去试一部戏，角色都谈得差不多了，临开机前一个星期，被一个带资进组的给换了。你说这叫什么事儿！”
“这圈子不就这样嘛，平常心。”另一个演话剧的同学拍了拍他的肩，“好歹还有戏拍，我这都快半年没开张了，剧院不景气，天天在家抠脚。”
唐嫣也感慨道：“我现在就怕接那种傻白甜的角色，演得我自己都快吐了。可公司说，你现在的人设就是这个，转型哪有那么容易。”
文章喝了一大口啤酒，看向一直安静微笑的林芝：“还是我们芝芝牛逼！不出手则已，一出手就是《甄嬛传》这种王炸！郑晓龙导演啊，那得多大的福气才能合作上！”
所有人的目光都集中到了林芝身上，有羡慕，有好奇，也有一丝难以察觉的复杂。他们是同一间教室里出来的同学，起点相差无几，但几年过去，彼此间的差距已经悄然拉开。
林芝端起酒杯，杯里是清澈的白水，她以水代酒，和大家碰了一下。
“没什么牛逼的，就是运气好。”她真诚地说，“在剧组那几个月，我天天被导演骂得狗血淋头，陈建斌老师一个眼神扫过来，我腿都软。你们是没见着我狼狈的时候。其实都一样，在哪儿混饭吃都不容易。”
她没有炫耀自己的成就，也没有居高临下地去安慰别人的失意，只是用一种最平实的口吻，将自己也拉回到和他们一样“讨生活”的位置上。这种坦诚，瞬间消弭了那层因地位差距而产生的隔阂。
“说得也是！”张瑞释然地笑了，“谁还不是个打工人啊！来，不说那些不开心的了，喝酒！”
气氛重新热烈起来。大家开始回忆大学时的糗事，谁暗恋过谁，谁在汇报演出时忘了词，谁因为偷吃道具被老师罚写检查。那些青涩而美好的记忆，像后海湖面上的粼粼波光，温暖了每个人的心。
林芝的“千杯不醉”体质在这样的场合里简直是开了挂。她来者不拒，无论是啤酒、红酒还是被起哄灌下的白酒，都像喝水一样。她始终保持着清醒，微笑着看着每一个人，听着他们的牢骚、炫耀和梦想。
她看到，文章虽然咋咋呼呼，但总会细心地给每个人添酒；唐嫣会温柔地提醒大家少喝点，别伤了胃；杨烁看似粗犷，却在大家聊到失意处时，默默地递上一支烟，拍拍对方的肩膀。
这些鲜活的、真实的、充满了缺点也充满了善意的同学们，让她感觉自己终于从那个高处不胜寒的太后宝座上，稳稳地降落到了地面。她不再是钮祜禄·甄嬛，她只是林芝，是02级表本班的一员。
聚会散场时，已是凌晨。文章喝得舌头都大了，勾着林芝的脖子说：“芝芝……你……你就是我们班的定海神针！看到你，就觉得……觉得我们这行，还是有希望的……”
林芝笑着扶住他，把他塞进出租车里。送走了最后一个同学，她独自一人走在后海清冷的街头。晚风吹在脸上，带着微醺的凉意。她没有丝毫醉意，脑子却前所未有的清明。
后海的酒局像一场恰到好处的及时雨，将林芝心头那点因甄嬛而起的、挥之不去的孤高与清冷，冲刷得干干净净。第二天一早，她是被窗外明媚的阳光和自己生物钟叫醒的，没有宿醉的头疼，只有一种回归人群后的踏实与安宁。
她拉开冰箱，看着昨天亲手制作的酱牛肉和桂花糕，心中一动。她想起堪称“定海神针”般的存在——她在中戏的导师，刘天池老师。
当年她考入中戏，刘天池就是她的表演课老师。这位在外界看来以严厉和“折磨”演员着称的老师，私下里，却是最懂她、也最疼她的那一个。是她，在林芝因为外形过于明艳而接不到厚重角色时，逼着她去图书馆啃戏剧理论，告诉她“演员的美貌是把双刃剑，唯有内涵能做你的剑鞘”。也是她，在林芝凭借《闯关东》的“鲜儿”一角崭露头角后，第一个打电话提醒她“别飘，你的路才刚开始”。
这份师恩，林芝始终铭记于心。
她将酱牛肉仔细切片，码放整齐，又将冰镇了一夜、愈发q弹清透的桂花糕装入雅致的木质食盒中。做完这一切，她开着自己那辆低调的甲壳虫，驶向了那个她无比熟悉的、位于东棉花胡同的校园。
秋日的中戏校园，银杏叶已经开始泛黄，阳光透过枝叶的缝隙洒在路上，投下斑驳的光影。穿着运动服的少男少女们三三两两地走过，脸上洋溢着青春与梦想交织的光彩。这里的一切，都和浮华的演艺圈截然不同，充满了学术的沉静和艺术的纯粹。
林芝没有惊动任何人，熟门熟路地走到了表演系的排练楼。她知道，这个时间点，刘老师多半都在排练厅里“折磨”新一届的学生。
果然，隔着厚厚的门，她就听到了刘天池那极具穿透力的声音：“情绪！我要的是真实的情绪！不是你挤眉弄眼装出来的！你失恋了，是被全世界抛弃了，你的天塌了！你现在这个样子，像是出门丢了十块钱！重来！”
林芝在门口安静地站着，脸上露出一丝怀念的微笑。当年，她也是这样被骂过来的。
等了约莫十几分钟，排练厅的门开了，一群垂头丧气的学生鱼贯而出，一个个像是被霜打了的茄子。刘天池跟在最后，看到门口站着的林芝，那张因严厉而紧绷的脸，瞬间柔和了下来。
“你这丫头，怎么跑来了？也不提前打个电话。”她嘴上说着嗔怪的话，眼神里却满是藏不住的欣喜。
“怕打扰您上课。”林芝笑着走上前，自然地挽住她的胳膊，将手里的食盒递过去，“刚从剧组回来，做了点吃的，带来给您尝尝。”
“就你花样多。”刘天池接过食盒，掂了掂分量，嘴角的笑意更深了，“走，去我办公室。”
刘天池的办公室还和林芝记忆里的一样，不大，但堆满了各种书籍和剧本，空气中弥漫着淡淡的墨香和茶香。她打开食盒，看到里面精致的酱牛肉和桂花糕，眼中闪过一丝赞许：“手艺是越来越好了。看来在剧组没少给自己开小灶。”
“那肯定，不然哪有力气演戏。”林芝给她倒了杯水，在她对面坐下，像个回家的孩子。
刘天池捏起一块桂花糕放进嘴里，细细品味着，却没有立刻夸奖。她抬起眼，用那双能洞悉一切的眼睛，锐利地看向林芝：“郑晓龙给我打过电话了。”
林芝心中一凛，坐直了身体：“他……说我什么了？”
“把你夸上了天。”刘天池的语气却很平静，“他说，你是他见过最有灵气的演员，也是最会折磨自己的演员。他问我，当初是怎么教出你这么个‘疯子’的。”
林芝有些不好意思地笑了笑：“导演过奖了。”
“他没有过奖。”刘天池放下桂花糕，神情严肃起来，“林芝，我问你，演完甄嬛，你用了多久，才从她身体里走出来？”
这个问题，比任何“你演得好不好”的评价，都更直击林芝的内心。
林芝沉默了片刻，坦诚地回答：“老师，说实话，我到现在都感觉，她还有一部分留在我身体里。那种深入骨髓的疲惫和孤独，有时候一安静下来，就会往外冒。我这几天，又是见朋友，又是下厨房，其实就是在想办法，把她客客气气地‘请’出去。”
“这就对了。”刘天池欣慰地点点头，“一个好的角色，会成就一个演员，也会消耗一个演员。尤其是甄嬛这种，时间跨度大，内心层次复杂到极致的角色，你是在用自己的精气神去填补她的人生。演的时候是‘附体’，演完了，就得‘出窍’。这个过程，比拍摄本身更重要，也更凶险。一步走不好，人就陷进去了。”
她看着林芝，目光温和而坚定：“所以，你现在最需要的，不是马上去接另一部能证明你演技的大戏，而是要找一个能让你重新‘活’过来的角色。”
这番话，与李雪后来转变的思路不谋而合，更与林芝自己内心的渴望严丝合缝。
“老师，您……”林芝惊讶地看着她。
“我带了你四年，你撅个屁股，我就知道你想干嘛。”刘天池毫不客气地说，随即又恢复了导师的口吻，“演员的职业生涯很长，不是百米冲刺，是马拉松。一味地追求深度和厚度，会把自己绷断。有时候，需要演一点‘轻’的东西，来给自己松松绑，接接地气。”
她拿起一块酱牛肉，吃得津津有味：“就像这肉，文火慢炖，滋味醇厚，是硬菜。但这桂花糕，清甜爽口，是点心。光吃肉会腻，得配着点心，才叫一桌好席。演戏，也是一个道理。”
林芝豁然开朗。
她一直觉得自己想演“轻”一点的东西，是一种逃避，一种对自己专业要求上的放松。但经过刘天池这么一点拨，她才明白，这并非放松，而是一种必要的“调理”和“平衡”。
“老师，我明白了。”她由衷地说，心中的最后一丝迷茫也烟消云散。
“明白就好。”刘天池看着自己这个最得意的学生，眼神里满是爱护，“记住，你的根在这里。不管你以后飞得多高，成了多大的明星，什么时候觉得累了，倦了，找不到方向了，就回学校来看看，来我这儿坐坐。排练厅里的那面镜子，永远能照出你最开始的样子。”
林芝的眼眶微微有些发热。
她知道，自己是幸运的。在追逐梦想的路上，总有这样的人，像灯塔一样，在她迷航时，为她指引着方向。
从导师办公室出来，林芝没有立刻离开。她独自一人，走到了当年挥洒了无数汗水的那个排练厅门口。她没有进去，只是隔着门，静静地听着里面传出的、新一轮的咆哮和训斥。
那声音，此刻听来，竟是如此的亲切。
她靠在墙上，嘴角缓缓勾起。
甄嬛的故事结束了。
黄小仙的故事，还未开始。
而她，演员林芝，在这承前启后的间隙里，找到了最坚实的地面，和最清晰的方向。