我睁开眼的时候，阳光正斜斜地落在床单上，像一层薄薄的金纱。
意识还有些混沌，眼皮沉得抬不起来，可就在那一瞬，我看见了她。
她坐在床边，赤着脚，裙摆微微卷起，手里紧紧攥着一颗梅子糖，指尖泛着淡淡的粉。
她歪着头看我，眼睛清澈得不像这世间该有的颜色，像初春融雪时滴落的第一颗水珠，干净得让人心颤。
我们对视了几秒。
然后她的嘴角忽然扬起，眼睛弯成月牙，像是藏了整个春天在里面。
下一秒，她毫不犹豫地俯身，把那颗糖塞进了我嘴里。
“你醒了，就该吃糖。”她的声音软得像风，却带着一种不容置疑的执拗。
我愣住了。
糖在舌尖化开，酸中带甜，熟悉得几乎让我心脏骤停。
这不是普通的动作——这是仪式。
是前世她无数次在我病床前重复的小动作，是她唯一敢表达爱意的方式。
她曾说：“你吃下这颗糖，就代表你还愿意留我在身边。”
可那时的我，高高在上，冷眼旁观，从不屑于回应。
而现在，她什么都不记得了。可她还是做了。
我含着那颗糖，喉头忽然发紧，最终只是轻轻“嗯”了一声，嗓音沙哑：“甜。”
她笑了，像得到了全世界的肯定，蹦跳着跑出去，裙角在阳光里划出一道弧线。
可我知道，不对劲。
不只是这颗糖，不止是她的笑。
她的一举一动，都像一把钝刀，缓慢地割开我记忆的封印。
她不该这么自然地靠近我，不该这么笃定地知道我醒来要吃糖——我们明明都失去了记忆，系统已经清空了宿主认知，连我也被同步到了L - 0空白态。
可她……为什么还能精准地，触碰到我心底最柔软的地方？
管家带她熟悉宅邸时，我躲在二楼回廊的阴影里看着。
她一路安静，像只误入人间的小鹿，可当走到花园石桌旁时，她忽然停住了。
那是张老式石桌，表面有一道细微的裂痕，是我亲手刻下的记号——前世她曾在这里跪着求我救她父亲，我冷笑拂袖，她绝望之下用指甲划破桌面，留下这道伤痕。
她蹲下来，指尖一遍遍描摹那道裂痕，动作轻得像怕惊扰了沉睡的魂魄。
管家走上前：“小姐，这桌子旧了，该换了。”
她猛地抬头，眼神骤然变得锐利，下一秒竟一把抱住桌角，声音稚嫩却坚定：“不能走……他还回来。”
空气仿佛凝固了。
管家愣在原地，不知所措。而我站在楼上，心口像被什么狠狠攥住。
她不记得我，却记得这张桌子该留着。
她不记得过去，却本能地守护一个“他会回来”的承诺。
傍晚时我咳了几声，只是轻微的干咳，连我自己都没在意。
可她听见了，转身就跑向厨房。
几分钟后，她端着一杯温水回来，小手稳稳地托着杯底，另一只手从口袋里掏出一颗梅子糖，轻轻扔进水中。
女佣惊讶地低语：“小姐怎么知道少爷睡前要喝水？这习惯连我们都是最近才注意到的……”
她没回答，只是低头摆弄着糖纸，小声说：“心说的。”
我的心猛地一震。
站在走廊的阴影里，我指尖无意识地抚过唇边——那里还残留着早晨那颗糖的余甜。
心说的？
可她的“心”，凭什么能听见我的习惯？
凭什么能在失忆的废墟里，精准地重建起属于我们的日常？
我忽然意识到一件事——系统虽然崩解，宿主记忆被清空，可本能不会骗人。
她的爱，早已刻进骨血，变成呼吸一样的存在。
哪怕大脑空白，身体仍记得如何疼我。
而我……我清空记忆来还她一个干净的开始，可我忘了问自己：当记忆消失，我是否还能认出她？
夜深了。
我躺在床上，窗外月光如水。
意识逐渐模糊，却在将睡未睡之际，坠入一片纯白的世界。
那里没有光，也没有声音，只有无尽的寂静。
可就在我快要迷失时，一只小手忽然握住我的。
冰冷，却坚定。
一个声音轻轻响起，像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳膜低语：
“这次换我来找你。”
我猛地睁眼，心跳如鼓。
房间里一切如常，窗帘微动，夜风轻拂。
可就在我转头看向床头柜的瞬间——
我僵住了。
那里，静静躺着一颗梅子糖。
糖纸被折成一只歪歪扭扭的千纸鹤，像是孩子笨拙的手笔，翅膀一高一低，却稳稳地立在那里，仿佛在等我醒来。
我猛地坐起身，心脏在胸腔里剧烈撞击，像要破膛而出。
窗外月色冷白，风轻得几乎听不见，可那颗糖就那样安静地躺在床头柜上——梅子糖，千纸鹤，歪歪扭扭的翅膀，一高一低，却倔强地立着，仿佛某种无声的宣告。
她来过。
可她不该会折纸。
前世我问过她无数次：“你怎么总把糖纸折成这样？”她低头笑，手指笨拙地捏着糖纸边缘：“我只会折这个，还是偷偷学的……怕你嫌丑。”那时我只当是孩子气的执拗，随手收进西装口袋，后来才发现，每一张都被她用铅笔在背面写了同一个字——煜。
而现在，系统已崩，记忆清零，我们都被重置成一张白纸。
她不该记得我，不该记得这些细节，更不该……在深夜一个人，对着满地废纸，一遍遍练习折一只她根本不会折的千纸鹤。
我赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心窜上脊背。
我不敢开灯，怕惊扰了这夜里某种正在苏醒的东西。
我走向垃圾桶，掀开盖子的一瞬，呼吸几乎停滞。
全是糖纸。
上百张，被揉皱、撕开、再摊平，每一张背面都用铅笔反复描摹着同一个名字的笔画——“煜”。
不是完整的字，只是笔画，一遍又一遍，从“点”到“提”，从“横”到“撇”，写到最后一笔“捺”时，总会在中途断开，像是力竭，又像是心碎。
她试了一整夜。
我蹲在垃圾桶前，指尖抚过那些凌乱的痕迹，喉咙像是被什么堵住，酸涩得发疼。
她不记得我，可她的手记得。
她的灵魂记得。
她用尽所有笨拙的方式，想把那个叫“煜”的人，从遗忘的深渊里一点点拼回来。
我忽然明白了什么。
这不止是习惯，不是巧合，也不是系统残留的漏洞。
这是宿命的惯性——当记忆被抹去，当身份被重置，唯有爱，能穿越虚无，以最原始的方式重生。
从那天起，我开始记录她。
不是用笔，不是用系统，而是用眼睛，用心跳，用每一次她经过我身边时，空气里那丝若有若无的梅子香。
我发现，她总在周三穿那条淡紫色的裙子。
布料已经洗得发白，裙摆还有一处几乎看不见的缝补痕迹——那是前世她第一次见我时穿的裙子，那天她被白家赶出门，浑身湿透，却仍把裙子护在怀里，怕皱了。
我还发现，每逢雷雨天，她总会默默走进书房，蜷缩在角落那张老旧的单人沙发里，抱着膝盖，一坐就是一下午。
那正是十年前，我挡在她身前，替她承受白家家主一记藤条的地方。
血溅在地毯上，她哭着扑过来抱住我的腿，而我只说了一句：“别怕，我在。”
她现在不记得了。可她的身体记得。
最让我心颤的是她剥糖的方式。
她永远先撕左边的糖纸角，再轻轻拧开，动作轻柔得像在拆一封不敢拆的信。
十年前，她第一次给我糖时，我冷笑：“谁要你施舍？”她没说话，只是低着头，一遍遍重复那个动作，直到我把糖接过去。
她连紧张时的小动作，都和十年前一模一样。
我开始怀疑，所谓的“失忆”，是不是只是大脑的遗忘？
而灵魂，早已在轮回中刻下烙印，哪怕意识空白，仍会本能地追寻那个刻进骨血的人。
直到那天午后，我站在镜室外的长廊，看见她坐在梳妆台前，手里握着木梳，一下，一下，缓慢地梳理着长发。
阳光斜照进来，落在她苍白的脸上，她忽然停住，盯着镜中的自己，眼神空茫，像在看一个陌生人。
她喃喃出声，声音轻得几乎被风吹散：
“我是不是……忘了很重要的人？”
那一刻，空气仿佛凝固。连风都屏住了呼吸。
就在这时，窗外那株野蔷薇突然无风自动，一片花瓣轻轻飘起，穿过半开的窗棂，像被无形的手托着，缓缓落在她的掌心。
她低头看着那片花瓣，怔住了。
我没有立刻进去。
我只是站在门外，从口袋里掏出一颗梅子糖，指尖微微发颤。
我推开门，走到她身后，轻轻将糖放进她空着的另一只手。
她猛地抬头，眼神里有惊，有惑，还有一丝……近乎本能的依赖。
我俯身，在她耳边低语，声音轻得像梦：
“没关系，重要的人，现在就在你手里。”