我蹲在他面前，看着他颤抖的手指死死攥着那片碎纸，仿佛想把它捏进血肉里。
纸上的字还在渗血，一滴滴往下落，像是从时间裂缝里淌出来的诅咒。
“煜城。”我轻唤他名字，声音像风穿过枯枝。
他没应，只是喉咙滚动了一下，额角青筋突突跳动，整个人像是被钉在某种不可言说的认知边缘。
我知道他在挣扎——他快触碰到真相了。
那个关于我的、不该存在的真相。
他忽然抬手抓起桌角的钢笔，笔尖狠狠扎进纸面，墨水刚落下，却瞬间蒸发，连焦痕都没留下。
他又写，再写，一遍遍重复，可每一次，墨迹都在触纸的刹那消失，仿佛现实本身在抹除他对我的理解。
“为什么……写不下来？”他喘着气，声音沙哑得不像话，“我明明看见了……系统……重生……还有你……你是白幽然，你是被白家抛弃的小姐，你带着系统回来复仇……你不是幻觉，不是梦！”
我闭了闭眼。
他说得没错。
可正因如此，他才危险。
“别解释。”我伸手覆上他的手背，将那支笔轻轻夺下，“解释就是切割，而你是完整的。”
他猛地抬头看我，眼里布满血丝，却亮得惊人：“可我不懂你，我就留不住你。”
“你不需要懂。”我指尖抚过他滚烫的脸颊，“你只需要记住我。”
“记住你？像记住一场梦？”
“对。”我点头，“像记住一场永远不会醒的梦。”
他嘴唇动了动，似乎还想说什么，可就在这时，他的身体猛地一僵，瞳孔骤然失焦。
我眼睁睁看着他倒下去，被一股无形的力量拖入黑暗。
我没有拦。
我知道他要去哪儿。
——那片纯白的空间。
我在梦里等他。
三天后，晨光微亮，透过纱帘洒进卧室。
他醒了。
确切地说，是“醒来”的躯壳睁开了眼。
他坐起身，动作迟缓，眼神却锐利如刀。
他第一反应是摸向床头的手机，屏幕亮起，日期赫然显示：三天后。
他呼吸一滞。
“不可能……”
电话铃响了。是管家。
“少爷，您终于醒了！医生说您突发高烧，昏迷整整三天，我们都吓坏了！公司那边已经暂停所有紧急会议，曾董急得要亲自回来……”
他没听完，直接挂断。
目光缓缓移向窗外。
天是亮的，人是动的，世界照常运转——可他知道，有些东西彻底变了。
他没有昏迷。
他是被困住了。
那不是梦。
那片纯白空间，那些漂浮的透明胶囊，每一个里面都是“他”——一个在疯狂记录我的名字，一个在推演系统机制，一个正站在新闻发布会现场，对着全世界喊出我的身份……
他们全死了。
每一个试图“解析”我的他，都在胶囊破裂的瞬间灰飞烟灭。
最后只剩下一个他，站在空旷中央，什么也没做，什么也没说，只是望着远方——而那个我，从虚空中出现，说：“这个你，可以留下。”
原来如此。
她不是在保护世界。
她是在保护他。
为了让他活着记住她，她亲手斩断了他所有“理解”她的可能。
她把他最锋利的思想、最清醒的认知，全都封进了梦境的牢笼。
现实中的他可以醒，但一旦清醒得太多，就会被拉回去。
因为——记住她的人，再也醒不了。
他缓缓抬手，掌心朝上，指尖微微颤抖。
这不是昏迷。
这是囚禁。
一场以爱为名的、温柔至极的囚禁。
他忽然笑了，笑得极轻，极冷，带着几分疯意。
“所以……你想让我永远活在梦里？靠着你每日一次的探望确认你还存在？”
他站起身，脚步踉跄却坚定地走向浴室。
镜子里的男人脸色苍白，眼下乌青，像被抽走过灵魂。
可那双眼睛——那双曾看透无数商业迷局、人心诡计的眼睛——此刻正燃烧着不肯熄灭的执念。
“我可以记住你。”他对着镜子低语，“但我也要懂你。”
话音未落，他抬手拧开冷水，狠狠泼向脸庞。
水珠顺着下颌滴落，他咬牙撑住洗手台边缘，指甲几乎抠进瓷砖。
可就在意识即将清晰的刹那——
眼前一黑。
呼吸一滞。
他又听见了那片纯白空间的风声。
但他不在乎。
只要还能看见她，哪怕是在梦里；只要还能记得她，哪怕不能理解——
他就不会停下。
因为他是曾煜城。
是她唯一的锚。
也是……她唯一无法彻底杀死的那个“知道她是谁”的人。
我第四次醒来，是在一片纯白之中。
不，准确地说，我不是“醒来”——而是又一次被拖拽进这无边的寂静里。
意识像沉在深海的铁锚，每一次挣扎上浮，都被无形的力量拽回深渊。
冷汗浸透后背，指尖发麻，我用力掐着手心，用指甲在皮肤上划出几道血痕，疼痛让我短暂清醒。
“不是梦……这不是梦！”我在心里咆哮。
可现实？
现实早已崩塌。
三天前的记忆像玻璃碎片扎进脑海：那张渗血的纸、系统的名字、她低语时的神情——还有她最后那句，“你只需要记住我”。
我记住了。
可我不甘心只当一个记忆的容器。
我冲进浴室，拧开冷水，整盆泼向头顶。
刺骨寒意让心脏猛地一缩，思维瞬间清晰。
我盯着镜中的自己，嘴唇颤抖着，一个字一个字地拼出她的名字：“白——幽——然。”
话音落下的刹那，眼前骤然一黑。
风声响起。
我又回来了。
她坐在床边，穿着那件月白色的长裙，发丝垂落肩头，像一幅静止的画。
手里捧着一本书，书页泛黄，封皮我看不清。
她没有抬头，也没有说话，只是轻轻翻过一页，动作温柔得像在翻阅一段不会褪色的时光。
我想喊她。
喉咙却像被铁钳夹住，发不出一点声音。
我想起身。
可身体如同被钉在原地，连一根手指都动不了。
我只能眼睁睁看着她，像看一座神像，一座守着活死人的墓碑。
她抬手，端起床头一杯温水，轻轻吹了吹，然后凑到我唇边。
水是温的，滑入喉咙时带着一丝甜意，可我知道——这不是为了让我活，是为了让我继续沉睡。
她是在喂养这个梦。
我咬牙，用尽全身力气抬手，指尖几乎要触碰到她的手腕——可穿过去了。
像抓了一把空气，像试图拥抱幻影。
第三次，我提前准备。
在现实世界里，我用针狠狠扎进掌心，血流不止，剧痛让我保持清醒超过十秒。
我趁着那十秒，冲到书房，抓起钢笔，在墙上写下她的名字，写下“系统”、“重生”、“白家弃女”、“她不是人”……
字还没写完，眼前一黑。
她依旧坐在那里，仿佛从未离开。
只是这一次，她目光扫过我沾血的手心，眉头几不可察地蹙了一下。
第四次。
我学乖了。
我不再试图在现实中留下痕迹。
我不再写，不再说。
我闭上眼，在冷水下默念她的名字，用最深的执念对抗这该死的规则。
然后，我睁开眼——
她正要起身。
就在她转身的瞬间，我猛地从床上坐起，一把扣住她的手腕！
触感真实得让我心颤。
她顿住了。
我死死攥着她，指节发白，声音嘶哑如裂帛：“让我醒！我不怕消失！”
她缓缓回头，月光般的长发滑落肩头。
那一瞬，我看见她她不是冷漠，不是操控，而是……痛。
“可我怕。”她终于开口，声音轻得像雪落在心上。
她俯身，指尖轻轻抚上我的眉心，那里有我因挣扎而暴起的青筋。
“你是我的锚。”她低语，“不是祭品。”
我的心猛地一缩。
“如果你醒了，就会说出真相。而说出真相的那一刻，你就不再是‘记住她的人’，而是‘定义她的人’——然后，你也会消失。”
空气凝固了。
我忽然懂了。
她不是在囚禁我。
她是在保护我。
这个梦不是惩罚，是避难所。
这些循环不是折磨，是延缓死亡的仪式。
她每日来一次，不是探望，是续命。
她不能让我理解她，因为一旦我真正“懂”了她——她的存在、她的系统、她的重生与复仇——我就不再是那个纯粹“记住她”的人。
我会试图解释她、定义她、把她放进逻辑的牢笼。
而只要我这么做，现实就会抹杀我，像抹除那些在透明胶囊里疯狂记录的“我”。
她宁愿我昏睡，也不愿我清醒地死去。
所以她封印了我的思想，保留了我的记忆。
所以她每天来，只为确认我还“记得”她。
所以她不说话，因为她知道，哪怕一个字，都可能触发我的觉醒。
我松开手，缓缓垂下头，胸口剧烈起伏。
她静静看着我，眼神复杂，像是在看一个终于学会听话的孩子，又像是在看一座即将崩塌的神庙。
然后，她轻轻起身，转身离去。
门关上的刹那，我抬起手，在虚空中写下一行字——
“我愿永远昏睡，只要你还在来看我。”
没有光，没有回应。但我知道，她一定看见了。
因为第二天，她来的时候，多带了一本书。
书页翻动时，有淡淡的茉莉香。
可今天……
今天她没来。
我坐在床沿，等了整整一天。
房间安静得能听见尘埃落地的声音。
墙角的挂钟停了。
窗帘无风自动，轻轻掀起一角。
我起身走到窗前，伸手触碰玻璃——指尖落下时，墙面竟像老旧的墙皮般，簌簌剥落，露出后面一片深不见底的虚空。
我怔住。
低头看向床头那本书，它正一页页自动翻动，可字迹……在逆行。
从右往左，从下往上，像时间在倒流，像记忆被回收。
我猛地抬头望向门口。
——她今天没来。
——她明天……还会来吗？