林砚那家伙，自从交了《被抹去的一生》全稿后，就跟霜打的茄子似的，一天比一天没精神。
起初我还以为他是累的，毕竟熬夜写书也挺伤身的。
结果没过几天，曾煜城就告诉我，林砚去医院了，还是神经内科。
“查出什么毛病了吗？”我一边修剪着新做的指甲，一边漫不经心地问。
曾煜城的声音听起来有些古怪：“医生说……查不出任何器质性病变。但脑部扫描显示，他的语言中枢正在逐步‘格式化’。”
“格式化？”我挑了挑眉，这说法可真够赛博朋克的。
“就像电脑中毒一样，数据被一点点清除。”曾煜城解释道，“医生怀疑是某种不明原因导致的神经退行性病变，但无法确定。”
我心里跟明镜似的，这哪是什么病变，分明是叙事法则开始反噬了。
想窥探我的秘密，总得付出点代价不是？
出于人道主义关怀，我让曾煜城派人暗中观察林砚。
没过几天，手下就传来消息，说林砚把自己关在家里，疯狂翻阅以前的笔记，嘴里还念念有词。
我通过“叙事锚点”偷偷瞄了一眼，好家伙，林砚的笔记上，凡是涉及到我的内容，都在以肉眼可见的速度消失。
字迹变得模糊，墨水仿佛被某种力量吸走，只留下淡淡的痕迹。
最后一页，只剩下一行孤零零的字：
“我写过她，但我记不得了。”
看到这行字，我差点没笑出声。
林砚这家伙，终于开始体会到被遗忘的滋味了。
不过，我也没打算赶尽杀绝。
毕竟，林砚也算是帮我完成了阶段性目标，让他彻底消失也太没意思了。
于是，我让曾煜城准备了一盒“特制墨水”，用一个精致的丝绒盒子装着，附上一张字条：
“用完这支，就停下。”
墨水的颜色泛着淡淡的青色，和当年我用来镇定情绪的药剂颜色一模一样。
我知道，这玩意儿喝下去，能让人彻底摆脱写作的冲动，回归平静。
曾煜城有些不解：“夫人，您这是……”
我神秘一笑：“他不是喜欢写吗？那就让他写个够。不过，写完之后，就该好好休息了。”
几天后，曾煜城告诉我，林砚用完了最后一滴墨水。
据说，那天晚上，林砚把自己关在书房里，奋笔疾书，直到深夜。
当他写下最后一个字时，整个人仿佛被抽空了灵魂，猛然抬头，眼中原本的清明之色尽数褪去，取而代之的是一片茫然。
他喃喃自语：“谁……是谁在写？”
然后，就直挺挺地倒在了地上。
送到医院后，医生宣布，林砚彻底失语了，不仅说不出话，而且完全丧失了阅读和书写能力，仿佛从未接触过语言。
这下，《娱乐前沿》可炸开了锅。
李明主编本来就因为“文字有牙”的怪事辞职了，现在林砚又出了这种事，谁还敢接手那篇“揭秘版”文章？
出版社那边也慌了，赶紧宣布书稿遗失，停止一切宣传活动。
但曾煜城是谁？
那可是霸道总裁，手眼通天。
他轻轻松松地就从出版社的保险柜里，把林砚的原稿给偷了出来。
结果打开一看，好家伙，里面哪里还有什么文字，分明就是一叠叠空白的A4纸。
“夫人，这……”曾煜城拿着那叠白纸，一脸震惊地看着我。
我接过白纸，随手扔进壁炉里，看着火焰将它们吞噬殆尽。
“这才是真相。”我轻声说道，“有些故事，注定只能被遗忘。”
几天后，我在后花园的梅树下，烧了一杯清茶。
袅袅茶烟在空中盘旋，如同笔墨一般，缓缓地凝聚成几个字：
“谢谢你，替我走完最后一段路。”
至少，他还能好好地活着，不是吗？
毕竟，对于一个曾经想要窥探我秘密的人来说，这已经是最好的结局了。
曾煜城走到我身边，轻轻地搂住我的肩膀，低声问道：“以后还会有人写你吗？”
我望着远处连绵起伏的山脉，眼神深邃而悠远。
“谁知道呢？”我轻声说道。
曾煜城问我：“以后还会有人写你吗？”
我望着远处连绵起伏的山脉，眼神深邃得能把人吸进去，缓缓摇了摇头。
“不会了。”我的声音很轻，像一片羽毛飘落在湖面，“写我的人，都会消失——因为活着的我，比任何故事都难被讲述。”
这可不是我自恋，而是事实。
我这辈子，比任何狗血剧都精彩，谁敢保证能百分百还原我的魅力？
别到时候画虎不成反类犬，把我写成个玛丽苏，那可就贻笑大方了。
我顿了顿，转头看向曾煜城，语气认真了许多：“所以，别写我。记住我就好。”
记住我的好，记住我的美，记住我为你做的所有事……这比任何文字游戏都更重要。
再说了，有我这么个活色生香的大美人儿在你身边，你还看什么书啊？
直接看我不香吗？
曾煜城没说话，只是把我搂得更紧了些，下巴轻轻抵在我的发顶，沉默得像一块温润的玉。
我知道，他懂我的意思。
当晚，我睡得很沉。
也许是最近发生的事情太多，精神有些疲惫，也许是因为曾煜城在身边，让我感到无比安心。
但我不知道的是，就在我沉睡的时刻，远在医院的林砚，正在经历着一场诡异的变化。
他躺在病床上，眼睛紧闭，脸色苍白得像一张纸。
他的双手不自觉地握成拳头，身体微微颤抖，仿佛在承受着巨大的痛苦。
突然，他的手指开始动了，像是被某种无形的力量牵引着，在床单上无意识地抓挠起来。
指甲划过粗糙的布料，发出令人牙酸的摩擦声，在寂静的病房里显得格外刺耳。
值班的小护士被这声音吵醒，揉着惺忪的睡眼走了过来。
她原本想制止林砚的无意识举动，但当她看清床单上的痕迹时，却瞬间愣住了。
只见那几道胡乱的划痕，竟然以一种诡异的方式组合在一起，形成了一行歪歪扭扭的小字：
“她回头那天，世界失语。”
护士吓得倒吸一口凉气，仿佛看到了什么不可思议的东西。
她连忙拿出手机，想要拍下这一幕，但手机却突然黑屏，怎么也无法开机。
她颤抖着放下手机，再次看向床单上的字迹，那些字却仿佛活过来一般，在她的眼前扭动、变形，最终化为一片混沌，消失不见。
她以为自己出现了幻觉，用力揉了揉眼睛，再次看向床单，那里只剩下一片空白，什么都没有留下。
次日清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在林砚的脸上。
他缓缓睁开眼睛，
他看着窗外，嘴角慢慢勾起一抹微笑，那是自从他失语以来，第一次露出如此轻松的神情。
窗外，梅树的新叶舒展开来，嫩绿的叶片上，清晰地浮现出如同血管般的脉络。
那些脉络交织在一起，形成了一行冰冷的文字：
【执笔者，终归沉默】
阳光照耀下，那行字泛着淡淡的金属光泽，仿佛是用刀刻在树叶上的一般，带着一种不容置疑的肃杀之气。
林砚伸出手，想要触摸那些字迹，却发现自己的手指僵硬得无法动弹。
他想张口说些什么，但喉咙里却像塞了一团棉花，发不出任何声音。
他只能无声地笑着，看着窗外那片沉默的世界，仿佛明白了什么。
突然，他缓缓地转过头，看向病房的门口。
他的目光穿过墙壁，穿过走廊，穿过医院的花园，最终落在了某个遥远的地方。
就在他回头的那一瞬间，整个世界仿佛都静止了。
时间停止了流动，声音消失了，光线也变得暗淡下来。
一切都陷入了无边的沉默之中。
而就在这片沉默之中，一个低沉的声音，在我的脑海中响起：
“她回头那天……”