谢无涯靠在残柱上，身体不断颤抖。沈清鸢站在原地，没有再上前。她看见他右手死死掐住左臂，指节泛白，青筋暴起，额角冷汗顺着眉骨滑下，在下巴处汇聚成滴，砸进尘土。
她刚才递出的药丸还握在掌心，已被体温烘得微热。她知道不能再碰他，一触即发。
她慢慢坐下，将琴横放膝上。指尖轻压第五弦，发出一声极低的音，像是从地底浮起的叹息。这不是《破执》，也不是《流水》，而是《采莲谣》的开头三句。小时候在镜湖边，两人并肩坐在小舟上，她弹一句，他吹一句，断了就笑，从不重来。
琴音响起时，谢无涯喉咙里滚出一声闷响，像是被什么堵住了气管。他的头猛地一偏，牙齿咬紧，颈侧肌肉绷成一道硬线。
沈清鸢不停手。她把香囊从腰间解下，轻轻放在琴首旁。干枯的并蒂莲露出一角，颜色早已褪去大半，但那点气息还在，混着旧布和木匣的味道，随风渗入空气。
音波扩散开来，不再探向外界，而是沉入自己体内，再顺着共鸣术引向对方。她不是要压制他的混乱，而是想找到那根最细的线——只要拉住它，就能把他拽回来。
画面出现了。
一个少年跪在石阶上，面前是血泊。他父亲站在高台，手中长剑滴着血，脚下躺着一名老仆，眼睛睁着，嘴张开，却发不出声。四周无人说话，只有风吹过旗角的声音。少年不能闭眼，不能低头，不能动。有人在他耳边说：“看清楚，这就是背叛者的下场。”
那一夜，他第一次吹响墨玉箫。不是为了祭奠，是为了盖住自己牙齿打颤的声音。
沈清鸢的指尖微微一顿。她认得那个院子，是谢家西庭。她也曾去过，那时他还笑着带她摘墙头的野莓。
琴声变了调。她不再强求节奏，而是让旋律散开，像湖面涟漪，一圈圈推向记忆深处。她加入了一段即兴的变奏，是当年他们没弹完的部分——本该由箫接上的那一句，如今由琴独自补全。
谢无涯的身体忽然一松。
他抬起手，不是去抓武器，也不是捂胸口，而是缓缓摸向腰后。墨玉箫还在那里，冰冷坚硬。他的手指贴着箫身滑落，最终停在鞘口，像是确认它是否真实存在。
然后他弯下腰，一口黑血喷在地上。
血迹呈暗褐色，边缘泛着油光，显然已在体内淤积多年。他又咳了一声，肩膀抽动，却没有再吐。呼吸渐渐平稳，虽然仍有些滞涩，但不再紊乱。
沈清鸢的手指离开琴弦，但没有收琴。她看着他慢慢抬起头，目光涣散，像是刚从深井里爬上来的人，看不清眼前的世界。
他的眼睛终于对上她的脸。
片刻后，他开口，声音沙哑得几乎听不清：“我梦见你穿红衣嫁我。”
沈清鸢没动。
这句话太轻，又太重。不像清醒时会说的话，倒像是藏在梦底多年的回音，趁意识松动时钻了出来。
她没问他是哪一年的梦，也没问他为何是红衣。她只是伸手，将香囊重新系回腰间，动作很慢，像是怕惊走什么。
远处的脚步声已经消失。云家使者走了，其他人也散了。十七名九阙高手，有的躺在地上未醒，有的默默离开，没人注意这角落发生的事。
风扫过废墟，卷起一层灰烬。一根断弦从琴上脱落，飘到谢无涯脚边。
他低头看了一眼，没有捡。
“那时候你说，不会嫁人。”他低声说，语气不像在指责，只是陈述一件旧事，“你说你要守听雨阁，要做天下第一的琴师。”
沈清鸢点头：“我说过。”
“可我也说过，我要带你走。”
她看着他。他的脸色依旧苍白，唇无血色，但眼神已经稳住。那层常年覆盖的冷意裂开一道缝，露出底下从未愈合的东西。
她没答话，只是将琴轻轻合进匣中，扣上搭扣。
谢无涯靠着柱子，慢慢滑坐到地面。他闭上眼，左手仍虚握着箫柄，右手垂在身侧，指尖沾了灰。
他知道刚才发生了什么。真气逆行，心魔反噬，那是强行催动内力突破七情阵后的代价。但他更清楚，真正击溃他的不是功法反噬，而是那段被封死的记忆——它一直活着，在经脉里游走，等一个声音将它唤醒。
而她做到了。不是用药，不是用针，是用一首谁都能弹的曲子，打开了一道谁都不敢碰的门。
他睁开眼，看向她膝上的琴匣：“你还记得那天的事？”
“我记得。”她说，“那天下了雨，我们躲在荷叶下，你说要采一朵最大的莲送我。”
“后来呢？”
“后来你差点掉进水里，我把你拽上来，你手里还攥着那朵花。”
他嘴角动了一下，像是想笑，但终究没笑出来。
“现在不一样了。”他说。
“我知道。”
“我不再是那个能为你挡雨的少年。”
“你也不再是那个只会躲在琴后的姑娘。”
两人沉默下来。
风停了。灰烬落在他们的鞋面上，不动。
沈清鸢伸手探向他腕部。这一次，他没有躲。脉象虽弱，但已归位，不再乱冲。她收回手，从袖中取出另一个小瓷瓶，倒出一粒浅黄色药丸。
“这是苏眠留的第二味药。”她说，“不是安神，是养脉。”
他盯着那颗药看了很久，才慢慢张开嘴。
她将药放入他口中，又取水囊喂了一口温水。他咽下时喉结滚动，眉头微皱，像是尝到了苦味。
“明日午时，镜湖东岸。”她突然说。
他点头：“我去。”
“你现在的状态，不适合赴约。”
“但我必须去。”
她没再劝。她知道他不是为了云家的宴，而是为了那两个字——**镜湖**。
那是他们第一次见面的地方。也是他最后一次，还能笑出声的地方。
她站起身，将琴匣背好。阳光照在她肩头，映出银丝半臂的暗纹。她伸出手，不是拉他，而是等他决定是否握住。
谢无涯抬头看她一眼，慢慢抬起右手。
他的手掌冰凉，指腹有茧，搭上她的瞬间微微用力。
她将他扶起。他站稳后没有立刻松手，而是多握了一瞬，才放开。
远处，一片焦黑的柱子后，一只机关鸟静静伏在瓦砾上，翅膀微张，眼中红光一闪即灭。