陈钊龙直接表明来意，坦言欣赏她的才华，并指出她之前勒索行为的不妥。同时，他轻描淡写地报出她几个隐藏极深的网络身份和几个未公开的“小秘密”，以示自己有谈判的资本。
房间内的景象完全展现在陈钊龙面前。与其说是客厅，不如说是一个极客的工作堡垒。窗帘紧闭，唯一的光源来自那些闪烁的屏幕。空气中弥漫的数据洪流的“气息”几乎实质化。林星辰站在房间中央，身形娇小，穿着一件略显宽大的灰色连帽卫衣，下身是简单的牛仔裤，赤着脚踩在杂乱的地毯上。她整个人像一只受惊的、却又强装镇定的小兽。
陈钊龙自然地走进房间，顺手轻轻带上门，但没有完全关死，留下一条缝隙，这是一个微妙的姿态，表示尊重，减少对方的压迫感。他的目光没有肆意打量那些显示着敏感信息的屏幕，而是落在林星辰脸上，带着审视，但更多的是欣赏。
“直说吧，林小姐。”陈钊龙开门见山，随意地倚靠在一个堆满了技术书籍的柜子旁，姿态放松，“我花了点时间研究你留在网络上的‘足迹’，很精彩，天马行空，又精准致命。尤其是三个月前，你利用分布式节点瘫痪‘天盾’安全公司测试网络的那次，手法很漂亮。”
林星辰抿紧嘴唇，没有回应，眼神中的警惕更甚。
“不过，”陈钊龙话锋一转，语气依旧平稳，却多了一丝锐利，“关于你上周，试图向‘威远集团’索取‘技术咨询费’的事情，我觉得欠妥。那不是展示技术，那是勒索。虽然你隐藏得很好，但这种行为，是在玩火。”
林星辰身体微微一僵，下意识地后退了半步，手指不自觉的蜷缩起来。那是她一次失败的尝试，本想小赚一笔补贴昂贵的设备开销，没想到对方背景复杂，她差点暴露，不得已动用了好几个肉鸡才摆脱追踪。这件事她自认做得天衣无缝，眼前这个男人怎么会知道？
陈钊龙仿佛看穿了她的心思，微微一笑，那笑容在屏幕闪烁的光线下显得有些莫测高深。“你不必猜测我的信息来源。我可以告诉你更多——比如，你常用的七个核心匿名身份：‘弥涅尔瓦’、‘夜航者’、‘逻辑炸弹’……哦，还有你小时候在‘绿洲’幼儿编程大赛用的那个账号‘小星星’，密码提示问题是你养的第一只仓鼠的名字，叫‘豆包’，对吗？”
他每报出一个名字，林星辰的脸色就白一分。这些身份横跨了她整个成长史，有些甚至连她自己都快忘记了，尤其是“小星星”那个账号，那是她数字生涯的起点，充满了稚嫩和不设防的记忆。
陈钊龙向前微微倾身，距离拉近，他能闻到她身上淡淡的、属于少女的清香，与房间里的科技金属味奇异混合。他的声音压得更低，带着一种不容置疑的磁性：“我还知道，你右肩胛骨下方，有一小块浅褐色的、星形的胎记。你害怕打雷，尤其是在深夜 coding 的时候，听到雷声会下意识地抱住旁边的抱枕。你最喜欢的零食，是城南那家老字号‘徐记’的杏仁酥，每次买都会特意要求多放糖霜。”
林星辰猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊骇和一丝被侵犯的羞怒。网络身份被揭露是技术层面的失败，但这些极其私密的、属于现实生活的细节被一个陌生男人如数家珍般道出，让她感到一种赤裸裸的、无处遁形的恐慌。她甚至下意识地用手拢了拢卫衣的后领，仿佛这样就能遮住那块从未示人的胎记。
“你……你到底是什么人？”她的声音带着不易察觉的颤抖，之前的冷静和疏离荡然无存。
陈钊龙直起身，收敛了部分迫人的气势，恢复成那副略带懒散的样子。“我说了，一个欣赏你才华，并且认为你的能力应该用在更广阔、也更安全领域的人。我掌握这些，不是为了威胁你，只是想告诉你，我有能力找到你，也有能力……保护你。或者，在你走向更危险的歧路之前，阻止你。”他顿了顿，目光扫过她微微颤抖的手指，“勒索威远集团，是你走错的第一步，也是最后一步。我不希望看到你这样的天才，因为一点小钱或者一时的意气，毁了自己。”
这番话语，先是展示了绝对的信息压制（威慑），接着点明她的危险行为（警示），最后又给出了看似关心的“保护”承诺（拉拢）。软硬兼施，分寸掌握得极好。林星辰紧绷的神经，在这复杂的冲击下，开始出现裂痕。她意识到，眼前这个男人，和她以前接触过的任何对手或潜在客户都不同。他更危险，也更……深不可测。