苏语把刚热好的牛奶放在林墨手边，指尖还沾着微波炉的余温，声音里带着点小区住户特有的焦虑：“墨哥，你最近没回咱们小区住可能不知道，这半个月丢东西的人快排成队了——3 号楼张阿姨的金镯子、5 号楼老周的茅台，昨天连 2 号楼那个刚搬来的小姑娘，笔记本电脑都在玄关没了影。”
林墨正对着显微镜调焦，镜片下是前几天凶案现场提取的纤维，闻言指尖顿了顿，抬眼时眼底还带着点刚从微观世界抽离的清明：“报警了吗？”
“报了啊，李队他们队里都来人查三回了，可怪就怪在监控——”苏语往椅背上一靠，语气里满是费解，“小区里的监控要么‘坏了’，要么就刚好对着死角，连个模糊的人影都抓不着。李队刚才还打电话来，说想让你去看看，毕竟你对痕迹这事儿比我们敏感，说不定能发现点啥。”
林墨没立刻应，目光落在窗台上那盆长势蔫蔫的绿萝上——他住的这小区叫“晨光里”，建成有些年头了，物业换过三茬，管理一直不算严。但“连环失窃”加“监控全瞎”，总透着股刻意的不对劲。他起身拿起白大褂，扣扣子时淡淡道：“走，去看看。”
半小时后，晨光里小区门口，李建国正蹲在保安室门口抽烟，看见林墨和苏语来，把烟蒂摁在鞋底碾灭，眉头皱得能夹死蚊子：“林法医，你可来了。这小区邪门得很，丢东西的住户集中在 2、3、5 号楼，都是没装电梯的老楼，我们查了楼道监控，全是雪花屏，物业说上个月暴雨淋坏了，一直没修，但我让技术队的人查了设备，根本不是淋坏的，是有人故意把镜头用黑布裹住了，还删了后台的录像记录。”
苏语跟着点头，手里的笔记本记了半页：“我刚才跟几个住户聊了，丢东西的时间都在晚上 9 点到 11 点之间，都是家里没人的时候——张阿姨那天去跳广场舞，老周是去楼下买烟，小姑娘是加班回来发现门没锁，电脑没了。门锁都没被撬的痕迹，像有钥匙似的。”
林墨没说话，先绕着 3 号楼走了一圈。老楼的墙皮有些斑驳，楼道窗户大多没装防盗网，底层窗台外沿有层薄薄的浮灰，他蹲下来用指尖抹了一点，放在鼻尖轻嗅——除了尘土味，还有一丝极淡的机油味，不是小区里汽车的那种，更像是小型工具上的润滑油。
“墨哥，你看这个。”苏语突然在二楼楼道口喊他，“这里有个划痕。”
林墨走过去，借着手机灯光看清了——楼梯扶手的木质部分有一道新鲜的划痕，大约两厘米长，边缘还沾着点深褐色的漆皮。他掏出随身携带的放大镜，凑近看了看划痕的横截面：“是新的，最多三天，应该是金属工具划的，比如螺丝刀或者撬棍的边缘。”
就在这时，林墨的眼角余光里忽然晃过一道虚影——是个穿藏青色中山装的老人，头发花白，正站在 302 门口（张阿姨家），眼神直勾勾地盯着那道划痕，嘴里还念叨着什么。林墨心里一沉——这是他从小就有的“麻烦”，能看见不该看见的东西，能听见鬼魂的声音。
他没惊动苏语和李建国，只是不动声色地朝老人的方向望去，用只有两人能听见的声音问：“您看见什么了？”
老人转过身，脸色苍白得像纸，声音飘得像风：“穿黑衣服的，戴个帽子，背个黑包，那天晚上从这儿上去的，手里拿着个亮闪闪的东西，划到了扶手……”
“他长什么样？有没有看清脸？”林墨追问。
老人皱着眉，像是在努力回忆：“看不清，帽子压得低，还戴了口罩……走路有点瘸，左脚好像不太利索……”话音刚落，老人的身影就淡了些，“我家老太婆的镯子还没找回来……我着急……”
“您别急，我们会找到的。”林墨话音刚落，老人就彻底消失了。
“墨哥，你发什么呆呢？”苏语碰了碰他的胳膊，“李队说要去保安室再问问张保安，他是负责 2、3、5 号楼巡逻的。”
林墨回过神，把刚才老人说的“走路瘸、穿黑衣戴帽”记在心里，跟着苏语往保安室走。保安室里一股子烟味，一个身材微胖的中年男人正坐在电脑前打盹，听见动静才惊醒，正是张保安。
“李队，又来问啊？我真不知道，那几天我按点巡逻，没看见可疑的人。”张保安搓着手，眼神有点躲闪，“监控坏了也不是我弄的，物业一直没修，我也没办法。”
李建国拿出本子，语气严肃：“15 号晚上 9 点到 10 点，你在哪儿？3 号楼张阿姨家就是那时候丢的镯子。”
“15 号……”张保安挠了挠头，“我想想……哦，那天我肚子疼，在保安室歇了会儿，也就十分钟吧，其余时间都在巡逻。”
林墨没说话，只是盯着张保安的左脚——他穿的是一双黑色运动鞋，左脚鞋跟比右脚磨得更厉害，而且他站起来的时候，左脚确实有点往里撇，像是旧伤没好利索。
“张师傅，你左脚怎么了？”林墨突然问。
张保安愣了一下，下意识地把左脚往后缩了缩：“老毛病了，前几年摔了一跤，没养好，走路就这样。”
苏语立刻察觉到不对，跟李建国对视了一眼——刚才林墨没说，但他们现在都反应过来，张保安的特征刚好对上了“走路瘸”。
李建国又问了几句，张保安还是那套说辞，没露出更多破绽。等他们离开保安室，李建国才压低声音说：“这张保安有问题，我让手下去查他的底细，尤其是财务状况。”
苏语点点头，又看向林墨：“墨哥，你刚才是不是看出什么了？”
林墨把刚才看见老人鬼魂的事简略说了——他没跟外人提过阴阳眼的事，但苏语跟着他好几年，知道他偶尔能“感知”到一些特殊的线索，也不多问，只认真记下来：“那我们现在要不要去查 15 号张保安的行踪？比如有没有人看见他在保安室歇着。”
“先去 5 号楼看看。”林墨说，“老周丢茅台那天，监控也没拍到，说不定能找到别的痕迹。”
5 号楼和 3 号楼结构差不多，老周住在 4 楼。打开门，客厅里还保持着被翻找过的痕迹——抽屉拉开，沙发垫子被掀开，餐桌上的杯子倒在地上。老周是个五十多岁的男人，说起丢的那两瓶茅台，心疼得直跺脚：“那是我儿子给我祝寿的，我都没舍得喝，就放在酒柜里，怎么就没了呢！”
林墨蹲在酒柜前，酒柜的玻璃门有一道细微的裂痕，边缘很整齐。他用紫外线灯照了照，玻璃门上出现了几个模糊的指纹，但都被擦拭过，只剩残缺的边缘。
“您确定那天锁门了吗？”苏语问。
“肯定锁了！我出门买烟，就五分钟，回来门就虚掩着了，酒柜的门也开了。”老周说，“我还以为是我忘锁了，后来听张阿姨说丢了镯子，才知道是进小偷了。”
林墨站起身，目光扫过客厅的窗户——窗户是关着的，但窗沿上有个小小的脚印，不是老周的，尺码偏小，鞋底有格子纹路。他又走到阳台，阳台的晾衣绳上挂着几件衣服，其中一件蓝色外套的衣角沾着点黑色的东西，他用镊子夹下来一点，放在证物袋里：“老周，这件外套是您的吗？”
“是我的，那天晾在这儿的。”老周说。
林墨把证物袋递给苏语：“回去化验一下，看看是什么成分。”
就在这时，林墨又看见一道虚影——这次是个小男孩，大概七八岁，扎着羊角辫，站在阳台门口，手里攥着个布娃娃。他抬头看向林墨，声音软软的：“叔叔，那天晚上我看见一个叔叔从窗户爬进来，他手里拿着一个长杆子，勾走了柜子里的瓶子……”
“他长什么样？”林墨蹲下来，尽量让自己的语气温和。
“戴帽子，戴口罩，跟楼下爷爷说的一样。”小男孩指了指楼下，“他爬进来的时候，衣服勾到了晾衣绳，掉了个东西下来，我捡了，但是妈妈说不能给陌生人……”
“是什么东西？”
小男孩的身影晃了晃，指了指客厅的茶几底下：“在那儿，我藏在地毯下面了……”
林墨起身，走到茶几旁，掀开地毯——果然有个小小的金属物件，是个钥匙扣，上面挂着一个小小的“安”字吊坠，边缘有点磨损。他捡起来放进证物袋，抬头再看，小男孩已经不见了。
“墨哥，找到什么了？”苏语凑过来。
“一个钥匙扣，可能是小偷掉的。”林墨把证物袋递给她，“还有，小偷是从阳台窗户爬进来的，用了长杆之类的工具勾走了茅台。”
李建国这时候接到电话，挂了之后脸色凝重：“查了张保安的财务状况，他欠了差不多十万的赌债，上个月刚被催过款。而且，15 号晚上，有住户看见他在 3 号楼楼下跟一个穿物业制服的人说话，不是小区的物业人员，没穿工牌。”
“物业制服？”苏语皱眉，“难道还有同伙？”
“很有可能。”林墨说，“监控被故意破坏，不是保安一个人能做到的，得有懂监控设备的人帮忙。刚才在老周家找到的钥匙扣，上面有个‘安’字，说不定是同伙的名字，或者跟他们的窝点有关。”
当天下午，苏语把证物送去化验，结果出来了——蓝色外套上的黑色物质是机油，跟林墨在 3 号楼窗台闻到的一致；钥匙扣上除了张保安的指纹，还有另一个人的指纹，暂时没匹配到数据库。
李建国那边也有了新线索：“小区物业负责维修的王师傅，上个月辞职了，他之前负责监控设备的维护，而且他的名字里有个‘安’字，叫王建安。有人看见他辞职前跟张保安走得很近，还一起去过地下车库。”
“王建安？”林墨拿出刚才记的线索，“钥匙扣上的‘安’字，可能就是他。而且他懂监控，有机会破坏设备。”
“现在就差找到他们藏赃物的地方了。”李建国说，“张保安和王建安都没离开本市，我们已经布控了，但得尽快找到证据，不然他们可能把赃物转移。”
林墨想了想，起身说：“去地下车库看看，刚才李队说他们去过那儿，说不定有线索。”
晨光里小区的地下车库很暗，只有几盏灯亮着，空气里一股子霉味。林墨、苏语和李建国分头查看，林墨走到车库最里面的角落，那里堆着一堆废弃的家具，蒙着厚厚的灰尘。
忽然，他听见身后有声音——是个女人的声音，带着点哭腔：“我的笔记本电脑……就在那里面……”
林墨转过身，看见一个穿白色连衣裙的姑娘，正是 2 号楼丢电脑的小姑娘，她的脸色很白，眼神里满是焦急：“我看见他们把东西放在那个柜子里，用锁锁上了……那个穿物业衣服的人，手里拿着钥匙……”
林墨顺着她指的方向看去，是一个旧的铁皮柜，上面挂着一把铜锁。他走过去，用手敲了敲柜子，里面传来轻微的碰撞声。
“李队，苏语，过来这边！”林墨喊了一声。
李建国和苏语跑过来，看见铁皮柜，立刻明白了。李建国让手下拿来工具，撬开铜锁——柜子里果然放着一堆东西：张阿姨的金镯子、老周的茅台、小姑娘的笔记本电脑，还有其他住户丢的手表、钱包，满满一柜子。
“找到赃物了！”苏语兴奋地说，“现在可以抓张保安和王建安了！”
李建国立刻下令，布控的警察很快在张保安的出租屋和王建安的落脚点将两人抓获。面对赃物和证据，两人没挣扎多久就招了。
原来，张保安欠了赌债，被催得急，就找了以前认识的王建安帮忙——王建安因为赌博被物业开除，手头也紧，两人一拍即合。王建安负责破坏监控，用东西遮挡镜头，再篡改后台记录，张保安负责巡逻时望风，确定住户不在家，就用王建安配的钥匙开门（王建安以前维修时配过部分住户的钥匙），如果开不了门，就从窗户爬进去。两人偷来的东西，一部分被王建安拿去卖了，赃款两人平分，剩下的还没来得及卖，就藏在了地下车库的铁皮柜里。
张阿姨的金镯子、老周的茅台、小姑娘的笔记本电脑，都是他们偷的。那个“安”字钥匙扣，是王建安的，那天在老周家爬窗户时不小心勾掉了，被小男孩捡了藏起来。
案子破了，住户们都来警局领回了自己的东西。张阿姨拿到金镯子，激动得抹眼泪：“谢谢你们，不然我这老太婆的念想就没了。”老周抱着茅台，非要请李建国他们吃饭，被婉拒了。
晚上，林墨和苏语、李建国坐在警局的办公室里，喝着苏语泡的茶。李建国看着结案报告，笑着说：“还是得靠你们，林法医，你那‘敏锐的直觉’真是帮了大忙，还有苏语，化验和线索整理也快。”
苏语看向林墨，眨了眨眼：“墨哥，你这次又‘感知’到什么了？”
林墨喝了口茶，眼底带着点温和的笑意：“没什么，就是刚好看见一些别人没注意的细节。”他没说那些鬼魂的事——那些无声的证言，是他和另一个世界的约定，也是他破案的助力。
楼道里的灯亮了，那些曾经的阴影被驱散，无声的证言终于有了回响——这大概就是他当法医的意义，不仅为活着的人寻求真相，也为那些逝去的灵魂，带来一份安宁。