解剖室的排气扇发出老旧的嗡鸣，把福尔马林的气味绞成一团粘稠的网。林墨戴着双层手套，指尖按压在死者左侧第七根肋骨的断裂处，那里的骨膜下有新月形的出血痕迹——典型的生前伤。
“墨哥，死者身份确认了。”苏语把平板电脑递过来，屏幕上是一张证件照，中年男人穿着西装，眼神疲惫却带着精明，“陈磊，42岁，建材公司老板，昨天傍晚被发现死在城郊废弃仓库里，报案人是他的妻子。”
林墨的目光掠过死者微微张开的嘴，齿缝里卡着一丝深紫色的纤维。他忽然侧过头，像是在倾听什么，然后低声说：“他在说‘背叛’。”
苏语的笔尖顿了一下。她早就习惯了林墨这种突如其来的对话，三年前跟着这位法医前辈实习时，她撞见过他对着一具无名女尸说“你的项链被扔在桥洞下”，最后真在他说的位置找到了关键证物。
“颈部有扼痕，但不是致命伤。”林墨拿起解剖刀，刀刃划过皮肤时几乎没有阻力，“真正的死因是失血性休克，左胸第三肋间有锐器刺入，刺破了主动脉。”他忽然停手，眉头微蹙，“他说，是‘最亲近的人’干的。”
解剖室的门被推开，李建国带着一身寒气走进来，军绿色大衣上沾着雪粒。“林法医，有新情况。”他把一份文件拍在器械台上，“陈磊的妻子刘艳，昨天下午五点到七点没有不在场证明。更奇怪的是，我们查到她近半年有个秘密情人，叫高俊，是陈磊公司的副总。”
苏语倒吸一口冷气：“难道是......情杀？”
林墨正用镊子夹取死者胃容物样本，闻言动作一顿。他看向解剖台上方的空气，那里似乎有一道透明的影子正蜷缩着，散发出浓烈的悲伤。“他在看结婚照。”林墨的声音很轻，“床头柜第三个抽屉里，有一张被撕碎又粘好的合影。”
李建国立刻掏出对讲机：“通知技术队，去陈磊家搜查，重点找床头柜第三个抽屉！”
苏语在一旁记录尸检数据，忽然发现死者的指甲修剪得异常整齐，只有右手无名指的指甲缝里嵌着一点银灰色的粉末。“墨哥，这是什么？”她用证物袋小心收集起来。
“他说是‘车钥匙上的漆’。”林墨已经开始检查死者的衣物，陈磊穿的羊绒衫袖口有磨损，但领口的纽扣扣得一丝不苟，“他死前和人发生过激烈争执，对方戴了一块劳力士金表，表链刮到了他的脖子。”
李建国眼睛一亮：“高俊就戴劳力士！我见过！”
这时，林墨的指尖抚过死者的手腕，那里有一圈浅淡的勒痕，边缘带着细小的螺旋纹路。“这不是扼痕。”他拿出放大镜，“是绳子勒的，但力度很轻，更像是……束缚？”
解剖台旁的无影灯突然闪烁了两下，苏语看见林墨的喉结滚动了一下，似乎在无声地对话。过了几秒，他抬起头，眼神复杂：“他发现了妻子出轨的证据，装了微型摄像头。”
技术队很快传来消息，在陈磊床头柜的抽屉里找到了那张粘合的结婚照，照片背面贴着一张Sd卡。更让人意外的是，他们在书房的保险柜里发现了一份陈磊的体检报告，显示他近三个月汞含量超标，属于慢性汞中毒。
“慢性中毒加急性锐器伤。”林墨把毒物检测初步报告拍在桌上，“有人想让他慢慢死掉，最后不耐烦了，用了更直接的方式。”他忽然看向窗外，今天的雪下得很密，像无数片碎玻璃从天而降，“他说，刘艳的香水味是‘毒药’牌的，但仓库里除了铁锈味，还有另一种味道——雪松味的须后水，高俊用的就是这个牌子。”
李建国立刻派人传唤刘艳和高俊。审讯室里，刘艳穿着一身黑色大衣，妆容精致却掩不住眼底的慌乱。当被问及和高俊的关系时，她沉默了许久，终于承认：“是，我们在一起半年了。但我没有杀陈磊，我……我只是想离婚。”
“想离婚？”李建国把Sd卡插进电脑，屏幕上跳出刘艳和高俊在办公室拥吻的画面，“陈磊发现了这个，上周跟你摊牌了，对吗？”
刘艳的脸色瞬间惨白：“他威胁我，说要让高俊身败名裂，还要让我净身出户……但我真的没杀他！”
另一边，高俊的审讯也陷入僵局。他承认了出轨，但坚称案发时在公司加班，有监控为证。“我承认我和刘艳有私情，但我和陈磊是兄弟，怎么可能杀他？”高俊的手指无意识地摩挲着腕表，正是那块劳力士，“他最近情绪很不稳定，经常说有人想害他，还说自己得了怪病。”
“怪病？”李建国追问，“什么怪病？”
“就是总说头晕、恶心，去医院查也查不出原因。”高俊的眼神闪烁，“他还怀疑是刘艳给他下了毒，说要收集证据告她。”
林墨此时正在陈磊家勘查。苏语在厨房的橱柜深处找到一个密封的玻璃罐，里面装着白色粉末。“墨哥，这是啥？”
林墨还没回答，客厅的落地钟突然响了，钟摆晃动的瞬间，他看见陈磊的鬼魂站在餐桌旁，指着一个青花瓷茶杯。“他说，每天早上刘艳都会给他泡一杯参茶。”
苏语立刻将茶杯送去化验，结果显示杯壁内侧有汞残留，和玻璃罐里的粉末成分一致。“是氯化汞，慢性剧毒。”苏语的声音发颤，“刘艳果然在给他下毒。”
林墨却摇了摇头，他蹲在书房的地毯上，看着一处不起眼的压痕。“他说，高俊上周来过这里，偷偷进了书房，在他的药瓶里加了东西。”他指着书架第三层的一个空隙，“那里原来放着一个录音笔。”
技术人员很快在书架后面找到一个被拆开的录音笔，内存卡已经不见踪影。林墨闭上眼睛，陈磊的声音在他脑海里变得清晰：“我听见高俊打电话，说‘那笔账必须让陈磊背，不然我们都得进去’……他还说，要找机会让刘艳顶罪。”
“账？什么账？”苏语追问。
林墨走向保险柜，陈磊的鬼魂正用虚幻的手指点着柜门上的密码锁。“他说，公司三年前偷工减料，建的教学楼塌了一角，高俊是项目负责人，他替高俊瞒了下来，收了两百万封口费。现在高俊想独吞公司，就用这件事威胁他。”
李建国收到消息，立刻调取了三年前的工程事故档案，果然发现了猫腻。他再次提审高俊，把档案拍在桌上：“你以为陈磊没留后手？他把所有证据都备份在云端了，密码是他和刘艳的结婚纪念日。”
高俊的心理防线瞬间崩溃。原来，他不仅和刘艳有私情，还挪用公司巨额资金，被陈磊发现后，便开始计划除掉他。他先在陈磊的药里下毒，又挑唆刘艳和陈磊的关系，让她也对陈磊下了慢性毒药。案发当天，他假意约陈磊去废弃仓库谈判，却在争执中用随身携带的水果刀刺死了他，还故意在现场留下刘艳的香水味，想嫁祸给她。
“他说，他其实早就知道刘艳下毒了。”林墨站在审讯室外，看着里面垂头丧气的高俊，低声对苏语说，“但他舍不得离婚，就一直假装不知道，直到发现她和高俊的私情，才彻底崩溃。”
苏语愣住了：“那他为什么不报警？”
“因为他爱她。”林墨的目光落在远处，陈磊的鬼魂正站在走廊尽头，对着审讯室的方向深深鞠躬，然后慢慢消散，“他用自己的方式面对这场背叛，隐忍，报复，最后把自己也拖进了深渊。”
雪停了，阳光透过窗户照进解剖室，落在空荡荡的不锈钢台上。林墨摘下手套，苏语看见他手腕上的护身符——那是他奶奶留给他的，据说能让亡魂安息。
“李队，证据链齐了。”苏语把最后的报告递过去。
李建国叹了口气：“一个爱到卑微，一个贪到疯狂，一个蠢到盲从……这场闹剧，没有赢家。”
林墨走出警局时，夕阳正把天空染成血色。他想起陈磊最后说的话：“如果能重来，我会选择放手。”有些背叛就像慢性毒药，不致命，却能一点点腐蚀掉曾经的美好，而最可怕的，是明知有毒，却还舍不得丢掉那杯早已变质的“参茶”。
苏语追上他，“墨哥，在想什么呢？”“在想，人这一辈子，最难的不是面对别人的背叛，是承认自己输了，然后体面地退场。”
远处的车流汇成光的河流，每个人都在奔赴自己的命运。林墨知道，明天的解剖室里还会有新的逝者，新的秘密，但此刻，他只想让陈磊的灵魂，在这场迟来的真相里，得到真正的安宁。