别给我丢人，陆渊的话，像冰冷的鞭子，再次抽打在我的神经上。
才第一天，我就差点搞砸了，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。
我死死咬住嘴唇，将脸埋进膝盖里，不允许自己哭出声。
在这里，眼泪是最没用的东西。
不知过了多久，手机突然震动了一下。
我猛地抬起头，心脏漏跳了一拍，像是预感到了什么，慌忙抓过手机。
屏幕上，跳跃着一个名字——
陆渊，他打来了？在这个时间？是为了……问我第一天的情况？还是……
我的手心瞬间冒汗，指尖颤抖着，几乎是屏住呼吸划开了接听键。
“喂？”我的声音还带着一丝不易察觉的哽咽。
电话那头，背景音很安静，他似乎在一个很空旷的地方，能听到极轻微的风声。
他没有立刻说话。
沉默了几秒钟，他的声音才透过听筒传来，低沉，平稳，听不出任何情绪，只有一个简单至极的问题：
“西北的沙子，硌脚么？”
他的声音透过电流传来，低沉平稳，听不出丝毫情绪，像在问今天天气如何。
背景里那点细微的风声，反而衬得这问话更加突兀和……诡异。
我握着手机，指尖冰凉，心脏在胸腔里失序地狂跳，撞得肋骨生疼。
硌脚？
他千里迢迢打来电话，就是为了问这个？
白天被风沙刮过脸颊的刺痛感，踩在松软黄土上陷脚的虚浮感，导演那不满的一瞥，其他演员微妙的视线……所有委屈和艰难瞬间涌上喉咙，堵得我说不出话。
鼻子一酸，刚才强压下去的泪意再次汹涌而来。
我死死咬住下唇，不让那点不争气的呜咽泄露出去。
电话那头的沉默，仿佛带着实质的重量，压得我几乎窒息。
他似乎极轻地啧了一声，像是耗尽了耐心。
“说话。”他命令道，语气依旧平淡，却带着不容置疑的意味。
“……硌。”
我几乎是嗫嚅着，从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑得厉害。
电话那头又沉默了几秒。
然后，我听到他极低地、似乎哼笑了一声，那笑声很短促，几乎听不真切，却像羽毛一样，轻轻搔刮过耳膜，带来一阵莫名的战栗。
“忍着。”他吐出两个字，干脆利落，没有丝毫安慰，反而带着一种近乎残忍的冷静，“这才刚开始。”
这话像冰锥，狠狠扎进我心里，瞬间浇灭了那点可怜的委屈和寻求安慰的妄想。
是啊，这才刚开始。
未来的三个月，无数的镜头，严苛的导演，那些看不透心思的同行，还有……无处不在的、他的眼睛。
我攥紧了手机，指甲深深掐进塑料外壳。
“听见没？”他追问，语气微沉。
“……听见了。”我听到自己干涩麻木的声音回答。
“嗯。”他应了一声，似乎满意了。然后，毫无预兆地，挂断了电话。
忙音响起。
我独自坐在冰冷的木板床上，听着窗外呼啸而过的、带着哨音的风声，手里还握着那部残留着他冰冷气息的手机，浑身一阵阵发冷。
这才刚开始。
他要我忍着。
像熬鹰一样，熬掉我所有不必要的情绪和软弱的骨头。
接下来的日子，我像一头被鞭子抽打着、蒙眼拉磨的驴，除了机械地向前，别无选择。
西北的天气极端恶劣。
白天太阳毒辣，紫外线强烈，风沙刮在脸上像刀子；早晚温差极大，寒气能钻进骨头缝里。拍摄条件更是艰苦，常常为了一个镜头在风沙里站几个小时，吃一嘴的沙子。
导演要求极高，甚至称得上严苛。
我的每一场戏，几乎都要反复磨上十几遍甚至几十遍。
一个眼神不对，一句语气不到位，都会被毫不留情地打断重来。
那种被当众否定、反复撕扯的感觉，比身体上的疲惫更让人难以承受。
同剧组的演员大多功底扎实，演技纯熟。
和他们搭戏，压力巨大。
我像一块被扔进狼群的生肉，必须打起十二分精神，才能勉强跟上节奏，不显得太过突兀可笑。
那些看似随意的指点和建议背后，是看不见的较量和无形的壁垒。
赵明和小林像两个沉默的影子，时刻跟在左右。
赵明负责与剧组沟通，处理一切事务，眼神永远冷静锐利，像是在评估每一项投入产出比。小林则负责我的生活起居，无微不至，却也沉默得令人压抑。
我的一切行程、状态，都会事无巨细地汇总上报。
我像一个被输入了精密程序的机器人，在片场、招待所、健身房（赵明安排的体能训练）之间三点一线地运转。
没有朋友，没有娱乐，甚至没有独处的时间。
唯一的慰藉，是夜深人静时，躲在被子里，反复咀嚼剧本里那个“倔强”角色的台词和心境，从中汲取一点点虚幻的力量。
偶尔，我会收到他的短信，极其简短，毫无温度。
「状态。」「进度。」「照片。」像是上司在查岗。
我必须立刻停下手里的一切，认真回复，有时甚至需要让小林拍下现场照片发过去。
他从不回复“收到”或者“很好”，仿佛我的汇报只是汇入数据库的冰冷信息流。
直到开机第十天，一场重头戏。
那是一场爆发戏。
一直隐忍的女配，终于在沉默中爆发，对着压迫她的对象，嘶吼出积压已久的所有愤怒和不甘。台词极具力量，情绪跨度极大。
我已经ng了快二十次。
嗓子已经喊哑了，眼睛又干又涩，体力也接近透支。
导演的脸色越来越难看，现场气氛压抑得让人喘不过气。
“停！”
导演再一次粗暴地打断，将手里的剧本摔在监视器上，声音带着压抑的怒火，“林柠！你的愤怒呢？！你的不甘呢？！不是让你扯着嗓子嚎！是让你从骨头里透出来的那股劲儿！那股就算被打碎了牙也要往肚子里咽、却偏偏咽不下去的恨！懂不懂？！”
全场鸦雀无声。
所有工作人员的目光都像针一样扎在我身上。
我僵在原地，脸上火辣辣的，像是被当众扇了无数个耳光。
眼泪在眼眶里疯狂打转，却被我死死忍住。那股劲儿？
我早就没有了……早就被他，被这个世界，磨平了，磨碎了……
赵明站在场外，面无表情地看着，镜片后的眼神冰冷。
“休息十分钟！”导演烦躁地挥挥手，转身走开。
我几乎是踉跄着走到场边，接过小林递来的水，手指颤抖得几乎拿不住瓶子。
喉咙疼得像是被砂纸磨过，每一次吞咽都带着血腥味。
失败感像冰冷的潮水，灭顶而来。
我果然……还是不行。
还是只会给他丢人。