回到招待所，那扇吱呀作响的铁门在我们身后合上，隔绝了西北夜间的寒风，也仿佛瞬间抽空了我所有强撑的力气。
他没有开大灯，只有走廊尽头一盏昏暗的壁灯将他的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一座沉默而压迫的山峦。
“去洗把脸。”
他命令道，声音里听不出丝毫在饭桌上时的伪饰，只剩下纯粹的冷硬，“明天还有早戏，别耽误进度。”
他说的是“进度”，不是“你的状态”，也不是“好好休息”。
在他眼里，我的一切存在意义，都只是为了推进他那该死的计划“进度”。
我低低地“嗯”了一声，像个听话的提线木偶，转身走向狭窄的卫生间。
我能感觉到他的目光一直钉在我的背上，如同实质，衡量着我这把“刀”经过今晚的淬炼后，是否出现了裂纹。
拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。
我双手撑在洗手池边缘，看着镜子里那个脸色惨白、眼妆微花、嘴角却还残留着一点被迫挤出的讨好笑容的自己。
真恶心，林柠，你看看你自己像个什么？
我捧起冷水，用力泼在脸上，试图洗掉王总那黏腻的目光，洗掉陆渊冰冷的触碰，洗掉那令人作呕的酒气，更想洗掉脸上这层厚厚的、连自己都厌恶的伪装。
可我知道，洗不掉。
从我知道真相的那一刻起，这伪装就如同第二层皮肤，长在了我的脸上，融进了我的骨血里。
门外传来他讲电话的声音，压得很低，但我捕捉到了几个零碎的词：“……盯着点……王守成那边……别让她真出事……”
看，多精妙。
我关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干脸和手，每一寸动作都刻意放缓，调整着呼吸，压下眼底所有不该有的情绪。
当我走出卫生间时，他已经结束了通话，正站在窗边，背对着我，望着窗外浓得化不开的夜色。
指间夹着一支燃了一半的烟，猩红的光点在黑暗中明明灭灭。
听到我的脚步声，他没有回头，只是淡淡开口：“今天表现勉强及格。下次遇到这种事，机灵点，别傻站着。”
他是在“教导”我如何更好地扮演诱饵吗？
我走到他身后不远处停下，手指无意识地绞着衣角，声音还带着一点洗漱后的湿润和怯意：“我知道了，下次……我会学着应付的。”
我顿了顿，加上一句，恰到好处地流露出担忧，“只是……那个王总，他好像……”
“他不敢怎么样。”陆渊打断我，语气里带着一种绝对的、掌控一切的漠然，“你只要按我说的做，拿到角色，其他的不用你操心。”
一切尽在掌握，包括我。
我低下头，掩去嘴角一丝冰冷的弧度。
沉默在房间里蔓延，只有他吸烟时极轻微的声响。
这种沉默比任何质问都更让人难熬，仿佛无形的探照灯打在我身上，审视着我每一寸细微的反应。
我必须说点什么，做点什么，来符合我此刻“受惊后依赖他”的人设。
我犹豫了一下，向前挪了一小步，声音放得更轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是后怕，又像是寻求安慰：“陆渊……我今晚……有点害怕。”
他终于转过身来了。
烟雾模糊了他的面容，只有那双眼睛，在昏暗光线下锐利得惊人，像是能穿透一切伪装，直抵人心。
他就那样看着我，一言不发。
我的心跳骤然加速，几乎要冲破喉咙，是不是演得太过了？被他看出了破绽？
就在我几乎要撑不住，想要后退的时候，他却忽然抬手，将烟摁灭在窗台的易拉罐里。
然后，他朝我走近一步。
高大的身影带来强烈的压迫感，我本能地想要后退，却硬生生钉住了脚步，强迫自己仰头看着他，努力让眼神里只剩下纯粹的、依赖性的恐惧。
但他的手指却落在了我的头发上，非常短暂地、近乎粗暴地揉了一下，就像对待一只完成指令后凑上来讨赏的小狗。
“怕什么。”他的声音依旧没什么温度，甚至带着点不耐烦，“有我在，没人能动你。”
这句话，曾经像最坚固的铠甲，让我安心不已。
此刻，却像最锋利的冰锥，狠狠扎进我的心口。
有你在？最大的危险，不就是你吗？
我趁着他手放下的瞬间，顺势低下头，像是被这罕见的、粗粝的“安抚”所感动，声音哽咽：“嗯……我知道的。”
我知道你所有的“保护”，都标好了价格。
我知道我所有的“价值”，都系于你的利用。
“去睡吧，我还有点事。”
他似乎失去了继续“安抚”我的耐心，重新变回了那个冷漠的指挥官。
“晚安。”我小声说，像个得到赦令的囚徒，快步走向里间的床边。
我背对着他躺下，蜷缩起来，拉过被子盖住自己，连头都蒙住一半。
被子下，我的身体无法控制地微微发抖，不是因为害怕王总，而是因为身后那个男人无处不在的、冰冷的掌控感，以及我自己心中疯狂滋长的、必须死死压住的恨意。
我听到他似乎在原地站了一会儿，然后脚步声走向沙发。
窸窣的声响，是他坐下，或许又点了一支烟。
黑暗中，我睁大眼睛，死死盯着墙壁上一点模糊的光斑。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。
我必须确保他相信我已经“睡着”了，相信我已经完全接受了他的“庇护”和“安排”。
不知过了多久，我听到沙发传来轻微的响动。
他似乎站了起来。
脚步声很轻，朝着我的方向走来。
我的呼吸瞬间屏住，全身肌肉绷紧，每一个细胞都在尖叫着警报。
他想干什么？发现了吗？脚步声在床边停下了。
我能感觉到他的目光落在我的背上，几乎要灼穿被子。
那目光充满了审视、衡量，还有一丝我无法解读的复杂情绪。
他就那样站着，一动不动。
空气凝固了。
我拼命控制着呼吸，让它听起来均匀绵长，像一个陷入沉睡的人。
天知道我的心脏跳得快要炸开。
仿佛过了一个世纪那么久。
一声几不可闻的、极轻的叹息，或者只是我的幻觉？
然后，脚步声响起，他离开了床边，回到了沙发的位置。
又过了一会儿，我听到打火机盖子弹开的轻微声响，他果然又点了一支烟。
直到那淡淡的烟草味若有若无地飘散过来，我紧绷到极致的神经才稍微放松了一点点，但恐惧和警惕依旧如同冰水般浸泡着我。
这一夜，注定无眠。
我知道，从这一刻起，我和他之间，这场戴着面具的、残酷的狩猎游戏，正式开始了。
这一夜，我几乎睁眼到天明。
耳朵捕捉着外间沙发上每一个细微的声响——他翻身的窸窣，打火机偶尔的咔哒声，甚至是他平稳却清晰的呼吸。
每一秒，我都感觉自己像是在雷区里赤脚行走，稍有不慎，就会粉身碎骨。
天将破晓之际，他缓缓走来，轻柔地躺到床上，随后轻轻搂住我的腰，把头埋在我的颈窝处，仿佛在追寻一丝温暖，没过多久便睡着了。
我这才敢极其缓慢地、小心翼翼地翻了个身，面向墙壁。
眼泪终于后知后觉地涌上来，不是委屈，不是悲伤，而是恨到极致的灼烧感。
我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，硬生生把呜咽憋回胸腔，只有肩膀无法控制地轻微抽动。
不能让他发现任何端倪。