分寸？
从那个楼梯间的吻开始，一切早就脱轨了。
下午，我借口补觉，躲开了梅姐的絮叨。
房间里安静得让人心慌，窗外的阳光明晃晃的，却照不进心底的阴霾。
手机屏幕亮起，是节目组大群的消息，讨论着明天的录制细节。
陆渊的头像安静地躺在列表里，没有任何私聊消息。
他搅乱了一池春水，却又能如此冷静地抽身，留我一个人在这里兵荒马乱。
傍晚时分，门铃响了。
我以为又是梅姐，揉着发胀的太阳穴去开门。
门外站着的，却是酒店的客房服务生，推着餐车，脸上带着标准微笑：“林小姐，您好。这是陆先生吩咐送来的餐点。”
我愣住了。
服务生将餐车推进房间，熟练地揭开银质餐盖。
精致的菜肴，一碗清淡的粥，几样小菜，还有一盅冒着热气的汤。
旁边甚至放着一小盒胃药。
“陆先生说，您昨晚似乎没用多少餐，让厨房准备了点清淡的。”
服务生礼貌地解释，随后安静地退了出去。
我站在餐车前，看着那碗熬得糯软的粥，热气氤氲着模糊了视线。
他看到了。
看到我昨晚的食不下咽。
这是什么？
打一巴掌再给颗甜枣？
还是另一种更游刃有余的、俯视般的“关怀”？
心里堵得厉害，说不清是恼火还是别的什么。
我一点胃口都没有，甚至想把这些东西原封不动地推出去。
最终，我却只是站在原地，看了那碗粥很久。
手机嗡嗡震动。
不是群消息，是一个陌生的本地号码。
鬼使神差地，我划开了接听。
电话那头沉默了两秒，然后，传来那个此刻我最怕听到，又隐隐期待着的声音。
低沉的，透过电流，带着一丝微哑的磁性。
“东西收到了？”是陆渊。
我的心跳骤然失序，手指收紧：“……嗯。谢谢陆老师。”
“吃了？”他问得简单直接。
“……还没。”
“趁热吃。”
他语气平淡，听不出什么情绪，像只是完成一个必要的确认，“胃不好就别逞强。”
然后，不等我回应，他接着说了下去，语气自然得像是在讨论天气：“明天早上的录制提前了，七点造型团队会到你房间。今晚别熬夜。”
“……好，我知道了。”
电话那头又沉默了片刻，只能听到他平稳的呼吸声。
我握着手机，指尖冰凉，心脏却跳得发疼。
“还有事吗？陆老师。”我几乎是用气音问出这句话。
他似乎在电话那头极轻地笑了一下，气息掠过麦克风，带来细微的杂音。
“没了。”
通话戛然而止。
我听着手机里传来的忙音，久久没有动作。
他什么多余的话都没说。
没有提及昨晚桌下的膝盖，没有追问我的慌乱，没有重复那句令人心悸的“晚安”。
只是送了一餐饭，打了一个电话。
却像一个最高明的猎手，漫不经心地，再次收紧了一圈套索。
我慢慢地走到餐车前，拿起勺子，舀起一勺温热的粥，送进口中。
味道很好。
暖流顺着食道滑下，安抚了紧绷的神经，却让心底那片混乱的涟漪，荡得更深。
他甚至连我胃不好都知道。
这场看似我全面溃败的追逐里，他看似步步紧逼，却又仿佛……对我了如指掌。
我吃完那碗粥，胃里暖和了，心却更乱了。
窗外华灯初上，城市的霓虹闪烁，勾勒出这个巨大囚笼的轮廓。
而我站在房间中央，清楚地知道。
我逃不掉了。
第二天清晨，天还未亮透，造型团队就准时敲开了我的房门。
睡眠不足的昏沉被冰冷的粉底液和卷发棒的热气驱散。
我坐在镜子前，任由她们摆布，像个没有灵魂的精致娃娃。
梅姐在一旁和造型师低声沟通，语气里是压不住的亢奋。
“今天这期主题是‘回溯初遇’，氛围感一定要足！朦胧，暧昧，那种命中注定的拉扯感，明白吗？”
拉扯感。
我在心底无声地重复这个词，胃里微微抽搐。
拍摄地点定在一处仿古的欧式庭院，晨雾尚未散尽，青石板路湿漉漉地反射着熹微的晨光。
玫瑰丛挂着露珠，空气清冷沁人。
我按照指示，穿着一身奶白色的长裙，站在爬满藤蔓的拱门下，等待着我的“初遇”。
脚步声自身后响起，很轻，却一下下敲在我心上。
我深吸一口气，酝酿好情绪，缓缓转身，脸上应该带着剧本要求的、恰到好处的羞涩与惊喜。
陆渊从不远处的雾气里走来，穿着一件质感极好的深灰色高领毛衣，外搭黑色长大衣，身姿颀长挺拔。
晨雾柔化了他平日过于冷硬的轮廓，光线在他浓密的眼睫上投下浅浅的阴影。
他一步步走近，目光落在我脸上，深沉专注，仿佛真的在看一个久别重逢的、命中注定的人。
镜头无声地推近，捕捉着这唯美得如同电影画面的一幕。
他停在我面前，伸出手，指尖轻轻拂开我颊边一缕被雾气濡湿的发丝。
动作温柔得不可思议，指腹的温度却若有似无地擦过我的皮肤，带起一阵细微的战栗。
“好久不见。”他开口，声音被晨雾滤掉了平时的清冷，低醇得如同大提琴音。
是剧本里的台词。
我却像是被施了定身术，怔怔地看着他，忘了接下一句。
他的眼神太真了。
那里面翻涌的复杂情绪，温柔，探寻，一丝不易察觉的痛楚，还有深埋其下的、滚烫的暗流……
逼真得让我心脏骤缩。
导演没有喊卡。
他微微歪头，唇角牵起一个极淡的、带着怀念意味的弧度，自然地接了下去，仿佛我短暂的失神也是剧情的一部分：“吓到了？”
不是剧本里的词。
我猛地回过神，睫毛剧烈颤抖了一下，下意识地垂下眼，避开他过于具有穿透力的目光，声音细若蚊蚋：“……没有。”
“冷吗？”他又问，抬手，极其自然地将我滑落肩头的大衣领子拢了拢。
手掌看似随意地搭在我肩头，温热透过衣料传来，力道却不轻不重，刚好将我定在原地。
镜头一定爱死了这即兴的、充满保护欲的互动。
我僵硬地摇头。
他的拇指，在镜头拍不到的肩后，极轻地摩挲了一下。
像安抚一只受惊的鸟雀，又像是一种无声的标记。
“卡！”导演的声音终于响起，带着满意的赞叹，“非常好！这条过了！情绪非常到位！特别是陆老师，即兴发挥得太好了！那种宿命感一下子就出来了！”
工作人员围上来补妆整理发型。
陆渊的手从我肩上移开，那令人窒息的压力瞬间撤离。
他退后一步，脸上那种近乎深情的表情如同潮水般褪去，又恢复了平日那种疏离的平静，仿佛刚才那个温柔得能滴出水来的男人只是镜头制造出的幻影。
只有我肩头那块皮肤，还残留着他掌心灼热的温度和那一下若有似无的摩挲，提醒着我刚才发生的一切。