“北斗……”南宫星銮喃喃重复，忽然兴奋地晃了晃南宫择业的胳膊，“我知道！先生讲过，‘北斗七星高，哥舒夜带刀’！是不是这个北斗？它挂在天上，是指方向的吗？”
“正是。”南宫择业笑着点头，索性也学他那样趴着，两人头挨着头，一起仰望，“老辈人说，不论季节变换，只要找到北斗，就能找到永远在北方的北极星。有了方向，赶夜路的人、出海的船，心里就不慌了。你看它，千万年都悬在那儿，安静又可靠。”
“真厉害！”南宫星銮惊叹，随即又想到什么，声音低了些，带着孩童纯粹的向往，“十哥，你说……李家村晚上，也能看到这么亮的北斗星吗？王伯伯李婶婶他们，是不是也看着同样的星星？”
这话让飞檐上的几人都静了一瞬。南宫春雨停下晃动的脚尖，南宫明徇的笑意更深了些，南宫茗成也睁开了眼。
“能看到的，”南宫择业肯定地说，语气里有种笃定的温柔，“不管在京城，在李家村，还是在更远的地方，抬起头，看到的是同一片天，同一幅星图。咱们那晚回来，星光引路，说不定就是这北斗在看着呢。”
“真好。”南宫星銮心满意足地叹了口气，重新躺好，小手在空中无意识地划着勺子形状，奶声奶气地宣布，“那我以后晚上想伯伯婶婶了，就看北斗星！还有，我喜欢在房顶上看星星，比在屋里好玩！”
童言稚语引得几位兄长会心一笑，气氛轻松而惬意。他们享受着这份无需多言的理解与闲适，高处的风似乎也格外自由些。
凉亭下，石桌周围，又是另一番光景。
南宫叶云执壶，为弟弟们斟酒，动作沉稳，滴水不漏。南宫琰坐姿端正，接过酒杯时微微颔首。南宫清泸指尖轻抚杯沿，目光落在琥珀色的酒液中，似在观色。
南宫宇程则坐得稍松，但眼神清明，不见醉意。
在这之中，南宫弘毅年龄最小，静坐一旁，将哥哥们的神情举止尽收眼底，不言不语。
“说起来，咱们兄弟已经许久不曾像现在这般小聚了。”南宫叶云率先开口，脸上露出几分温和却带着复杂意味的笑容，目光缓缓扫过围坐的弟弟们。
“是啊，”南宫宇程一只手撑着一侧脸，姿态比往常松弛，但眼神却异常清亮，不复往日谈笑间的锋芒，“这些年来，心思都放在了别处，争来斗去，确实很久没有这般……只是坐着，喝喝酒，看看夜色了。”
亭下气氛微凝，酒香似乎也沉淀下来。
南宫清泸轻啜一口酒，放下酒杯时，瓷底与石桌发出轻微的磕碰声。他抬眼，视线与南宫叶云相遇，又掠过南宫宇程和南宫琰。
“从前只觉得，那把椅子金光耀眼，坐上去便是万万人之上，生杀予夺，何等威风。”他声音不高，却清晰地在亭中回荡，“为此，殚精竭虑，步步为营，看兄弟都似对手，相处便带了算计。”
凉亭飞檐之上，原本放松的氛围悄然收紧。南宫春雨收回了望向星空的目光，侧耳倾听。南宫明徇嘴角的笑意淡去，转为专注。
南宫茗成微微蹙眉。南宫择业则下意识地伸出手，轻轻揽住了身边的小十六。
南宫星銮刚想好奇地探头问“什么椅子金光耀眼？”，嘴巴立刻被身旁的八哥南宫春雨用眼神制止，并飞快地捂住了他的嘴，对他摇了摇头，示意他安静。
亭下无人察觉头顶的细微动静，他们的心神都沉浸在方才开启的话题里。
南宫清泸接过话头，他向来话少，此刻言辞却显出一种深思后的沉缓：“李家村几日，泥里水里滚过一遭，听着那些最简单也最沉重的期盼……再看那把椅子，忽然觉得，那金光有些刺眼，那重量，更是超乎想象。”
他顿了顿，“它不止是权力，更是……王大哥干裂的手，李婶子看我们像看天上人一样的眼神，是整个村子对一口甜水井的渴盼。那把椅子要担起的，是这样千千万万的‘李家村’。”
“不错。”南宫叶云深深吸了口气，手指无意识地摩挲着温润的杯壁，“从前争，是争一个位置，一份荣耀，或许还有一份证明自己的心气。可如今细想，若坐上去了，却不能让更多地方喝上‘甜井水’，不能让更多王大哥李婶子真心实意笑出来，那位置……坐得可安稳？可对得起那些叫你一声‘好后生’，真心实意送你到村口的百姓？”
他的话让亭下几人都沉默了片刻，各自眼中闪过回忆的光影——篝火、粗碗、浑浊变清冽的井水、那些黝黑脸上纯粹的笑容和告别时不舍的挥手。
“所以，”年龄最小的南宫弘毅忽然开口，他虽静坐一旁，却将兄长们的话都听进了心里，此刻目光澄澈，带着与他年龄不甚相符的凝重，“诸位皇兄还要像从前那样争吗？争一个……或许我们并未完全明白它意味着什么的东西？”
这个问题抛出来，亭下的空气仿佛彻底凝固了。没有往日的机锋暗藏，没有表面的兄友弟恭下的暗流涌动，只有坦诚到近乎直白的疑问。
南宫宇程坐直了身体，脸上惯有的慵懒神色褪去，取而代之的是一种严肃的探究：“或许……我们该换种‘争’法？”他看向南宫叶云，又看向其他兄弟，“不争谁更得父皇欢心，不争谁背后势力更强，而是争一争……谁更能弄明白，那椅子背后真正的分量？谁更有肩膀，能扛得起那份‘沉甸甸’？”
这个提议大胆而异样。亭上，南宫春雨捂着小十六嘴巴的手慢慢松开，与南宫明徇、南宫择业、南宫茗成交换了一个震惊又了然的复杂眼神。他们屏住呼吸，听着这从未有过的、关于皇位的“商讨”。
亭下，夜风似乎都停滞了片刻，唯有石桌上烛火轻轻跳跃，在几位皇子年轻而郑重的面容上投下变幻的光影。
南宫叶云的目光逐一扫过南宫清泸、南宫宇程，最后落在神色略显紧绷的南宫琰与眼眸澄澈却隐含倔强的南宫弘毅脸上。