清晨的机修车间，还没被机器的轰鸣填满，空气里飘着隔夜的机油味和灰尘。林爱国到得早，先把周师傅的工位和自己昨天收拾出来的角落又擦了一遍，地面洒水压尘。铁屑扫进簸箕时，发出沙拉沙拉的脆响。
周师傅来了，手里拎着个破帆布包。他没说话，从包里掏出两块长方形的铸铁毛坯，表面粗糙不平，布满铸造留下的毛刺和凸起，像两块难啃的黑面包。又拿出两把新旧不一的平锉，一把旧的齿都快磨平了，一把新的闪着冷光。
“今天，就干这个。”周师傅把旧锉刀和一块铁坯放在钳工台上，新锉刀和另一块铁坯推给林爱国，“用锉刀，把这两个面，”他用手比划着铁坯最大的两个面，“锉平，锉光。要求：平面度，拿钢尺靠上去不透光；表面，不能有深的锉痕。这块旧的，练手。那块新的，是标准。”
任务简单到近乎枯燥。但林爱国知道，这是钳工的基本功，就像武术里的扎马步，枯燥，却是一切花巧的基础。
周师傅不再理他，自顾自去准备其他工具。林爱国拿起那把旧锉刀，掂了掂，手感比后世的标准锉刀沉，木柄也有点糙。他回忆着书本上的要领和前世偶尔接触的印象：身体站稳，重心随锉刀移动，推力要平稳，回程要轻。
“刺啦——”第一下，声音干涩，铁坯上留下一道歪斜的浅痕。发力不对。他调整姿势，沉肩，用腰劲。
“刺啦——刺啦——”单调的声音在逐渐嘈杂起来的车间里并不起眼。铁屑细细地落下，很快就在台虎钳下积了一小堆。汗水从他额角渗出，手臂开始发酸。但他全神贯注，眼睛盯着锉刀与铁坯接触的每一个瞬间，感受着阻力变化，调整着角度和力度。
枯燥吗？确实。但林爱国心里却异常平静。每一锉下去，铁坯的形态就发生一丝几乎不可见的变化，这种通过自己双手“塑造”物质的感觉，踏实而具体。他甚至在尝试，如何用最省力、最不易疲劳的姿势和节奏来完成动作，这涉及到肌肉记忆和人体工学。
干了一上午，那块旧铁坯的一个大面总算有了点平整的模样，但离“不透光”还差得远。林爱国的手臂酸麻，虎口发红。周师傅中间过来看过两次，没说话，只是用手指在锉过的面上抹了一下，感受平整度。
中午食堂，傻柱老远就喊：“爱国！这边！嚯，这手咋了？”他看见林爱国虎口的红痕。
“练锉刀磨的。”林爱国坐下，拿起馒头。
“正常！我们那会儿刚开始也这样！”旁边锻工车间的王铁牛插嘴，亮出自己布满老茧的手掌，“练多了就好了！不过你们机修的要求是真高，锉个铁块都得跟镜子似的。”
正吃着，郭大撇子和几个易中海车间的青工端着饭盒从旁边走过。郭大撇子斜眼瞅了林爱国一眼，故意大声跟同伴说：“现在这学徒，门槛是越来越低了，啥人都能往里塞。练两天锉刀就当自己是技术工人了？嗤！”
傻柱“腾”地站起来：“郭大撇子你他妈说谁呢？”
“我说谁谁心里清楚！”郭大撇子也不示弱。
眼看要吵起来，林爱国拉了一下傻柱的袖子：“柱子哥，吃饭。狗叫还能拦着不成？”他声音不大，但足够让郭大撇子听见。
郭大撇子脸一黑，还想说什么，被同伴拉走了。
“这王八蛋，就是欠收拾！”傻柱愤愤坐下。
下午继续锉。林爱国换了个姿势，活动了一下发僵的肩膀，开始对付那块新铁坯和更锋利的锉刀。这次感觉顺手了些，铁屑不再是粗糙的颗粒，而是变成了更细密的粉末。他更加注重每一次推锉的直线度和力度均匀。
就在他渐入佳境时，郭大撇子晃悠着过来了，手里拿着个破油壶，假装去给旁边一台闲置的台钻加油。经过林爱国工位时，他“不小心”脚下一绊，手里的破油壶脱手，一小股黑乎乎的废机油不偏不倚，正好泼洒在林爱国刚刚锉了半天、已经初见平整的那块新铁坯表面，还有一小部分溅到了旁边的工具上。
“哎哟！对不起对不起！手滑了！”郭大撇子嘴上说着，脸上却没什么歉意，反而有点看好戏的意味。机油迅速在铁坯表面晕开，沾上铁粉，变得粘腻污浊，刚刚的成果眼看就要被破坏。
林爱国动作顿住了，看着那片油污，又抬头看了看郭大撇子。周围有几个工人注意到这边，看了过来。
郭大撇子摊摊手：“真不是故意的，林师弟，你不会介意吧？反正也是练习，擦擦就行了。” 语气轻佻。
林爱国没说话。他放下锉刀，转身去工具柜拿来干净的棉纱和一小罐煤油。他先用干棉纱小心吸掉表面浮油，再用蘸了煤油的棉纱一点点擦拭铁坯和沾油的工具，动作不疾不徐，脸上没什么表情，仿佛在处理一件再平常不过的事情。
郭大撇子看他这副平静样子，反倒有点无趣，嘟囔了一句“装什么装”，悻悻地走开了。
擦干净油污，林爱国检查了一下铁坯表面，好在机油渗透不深，对平整度影响不大，只是需要重新清理。他没有任何抱怨，重新固定好铁坯，拿起锉刀。
“刺啦——刺啦——”单调的声音再次响起，比之前更稳，更有力。
不远处，正在装配零件的周师傅，眼角的余光将刚才的一切尽收眼底。他手上动作没停，只是微微蹙了下眉，随即又舒展开，几不可察地点了点头。
车间另一头，易中海正在指导徒弟，也看到了这边的小插曲。他脸上没什么变化，只是眼神更沉了一些。
下班时，林爱国那块新铁坯的一个平面，已经能勉强达到“钢尺靠上去不透光”的边缘了。他仔细清理了工具和自己的工位，将锉下的铁屑归拢到废料桶。
回宿舍的路上，王铁牛跟他勾肩搭背：“听说下午郭大撇子找你茬了？那孙子就那德行！别理他！等你手艺练出来了，甩他八条街！”
林爱国笑了笑，没多说。他活动着依旧酸疼的手臂，心里却在想：郭大撇子今天只是泼点油，下次呢？在车间里，这种小动作防不胜防。光会忍不够，得想办法。
夜里，宿舍鼾声四起。林爱国就着走廊透进来的微弱灯光，在笔记本上画下了今天练习时感悟到的几种省力锉削姿势草图，并标注了发力要点。又在旁边写了一行小字：“害人之心不可有，防人之心须周全。技术是盾，也是矛。”
合上笔记本，他看向窗外漆黑的厂区。那里，无数钢铁身躯正在沉睡，等待着明天的轰鸣。
他知道，自己这点锉铁块的功夫，离真正驾驭它们，还差得远。但路，总得一步一步走。
而路上的绊脚石，清理掉便是。