夜里的四合院，静得只剩下风声和偶尔的野猫叫。
林爱国躺在门板搭的“床”上，双手枕在脑后，眼睛在黑暗里睁着。炉子里的煤渣早灭了，那点微弱的暖意散尽，破耳房又冷又潮。但他没睡，耳朵支棱着，听着外面的动静。
上半夜风平浪静。
就在远处不知道谁家挂钟隐约敲了四下（凌晨四点）左右，最是人困马乏、警惕心最低的时候，门口传来了极其轻微的“窸窣”声。
来了。
林爱国眼神一凝，身体却放松没动。
门轴那里，白天他就注意到了，缺油，稍微一动就会发出干涩的“吱呀”声。但此刻，那声音被控制得极好，只泄露出一丝几乎听不见的呻吟，显然门外的人很有“经验”，在慢慢挤开门缝。
一条黑影，瘦小灵活，跟个猴子似的，贴着地皮溜了进来。是棒梗。他白天那馋虫被勾起来，晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是那金黄的烙窝头和喷香的猪油味。他想着，那破罐子里肯定还有猪油！就算没有，那小子刚搬来，说不定还有别的吃的。
黑暗里，棒梗眼睛适应了一下，模糊看到墙角那堆破烂边，似乎放着个瓦罐的影子。他心中一喜，踮着脚，屏住呼吸，小心翼翼地摸过去。
就在他脚快要踩到那块看起来毫无异常的地面时——
“叮铃哐啷！哗啦！”
一阵突如其来的、刺耳的金属撞击和铃铛乱响猛地炸开！在寂静的夜里，这动静堪比扔了个炮仗！
“哎哟我操！”棒梗吓得魂飞魄散，脚下一绊，感觉被什么细绳缠了一下，整个人失去平衡往前扑去，双手胡乱挥舞想抓住什么，却正好按在了旁边一个靠着墙的破铁皮簸箕上。
那簸箕本就摇摇欲坠，被他一按，“咣当”一声倒地，里面林爱国特意放的一些空罐头盒、碎瓷片稀里哗啦滚了一地，在寂静的夜里制造出第二轮噪音轰炸。
与此同时，一根被巧妙拉紧后释放的皮筋，“啪”地一声脆响，弹在门板上。
原本只是虚掩的破门板，被这股力一推，“哐当”一声彻底撞开，月光和院里其他人家迅速亮起的灯光，一下子涌了进来，正好照在摔了个狗吃屎、满脸惊恐还没来得及爬起来的棒梗身上，也照在了满地狼藉和那个被棒梗慌乱中踢到、已经裂成几瓣的破瓦罐上。
“怎么回事？”
“什么动静？”
“抓贼啊？！”
院里瞬间炸锅。各家各户的门接连打开，披着衣服、提着煤油灯或手电筒的人们涌了出来，睡眼惺忪又带着惊疑。
最先冲过来的是中院的秦淮茹，她衣服都没穿整齐，脸上是真切的惊慌：“棒梗？棒梗你怎么在这儿？！” 她看到摔倒的儿子和满地碎片，心里咯噔一下。
一大爷易中海披着中山装，一脸严肃地走过来，身后跟着二大爷刘海中（挺着肚子，努力摆出官威）和三大爷阎埠贵（小眼睛在镜片后滴溜溜转，看着那碎瓦罐有点心疼，好像是他家的一样）。
傻柱也揉着眼睛从隔壁过来，看到这场面，尤其是看到站在破耳房门口、面无表情抱着胳膊的林爱国，还有地上狼狈的棒梗，瞬间明白了七八分，嘴角抽了抽，心想这小子还真料准了。
“怎么回事？大半夜的，闹什么呢？”一大爷沉声发问，目光扫过棒梗和林爱国。
秦淮茹已经扑过去扶起棒梗，看到他没受伤，先松了口气，随即眼泪说来就来，带着哭腔：“一大爷，您可得给我们娘俩做主啊！这……这棒梗还小，肯定是晚上起夜迷糊走错了，这怎么……怎么还弄上陷阱了？看把孩子吓的！” 她一边说，一边狠狠瞪了林爱国一眼，意思是“你故意害我儿子”。
棒梗这会儿也反应过来了，哇一声就哭出来，指着林爱国：“妈！他害我！他屋里放东西绊我！还弄响动吓我！我脚都疼了！” 倒打一耙，熟练得很。
院里邻居们议论纷纷，灯光人影晃动。很多人都用怀疑、审视的目光看着林爱国。一个刚搬出来的半大孩子，屋里设陷阱？听起来就有点邪性。
一大爷看向林爱国，语气带着惯有的“主持公道”的压迫感：“爱国，你说说，这是怎么回事？棒梗怎么跑你屋里来了？这些……” 他指指地上的绊绳（一根普通的麻绳，连着几个空罐头和铃铛）、皮筋和碎瓦罐，“是你弄的？”
林爱国等他们都说完了，戏也演得差不多了，才放下抱着的胳膊，往前走了两步。他脸上没什么激烈情绪，只是指了指地上，声音清晰，确保每个人都能听见：
“一大爷，各位邻居。我半夜睡得好好的，突然听见有人撬我门，进来翻东西，触发了我不小心留在屋里晾衣服的绳子，碰倒了杂物。我出来一看，就看见贾梗趴在我放杂物的墙角，我的瓦罐也被踢碎了。”
“你胡说！”棒梗尖叫，“我就是走错了！谁翻你东西了？你这破屋有什么好翻的？”
“走错了？”林爱国点点头，从门边拿起一个小煤油灯（问王叔借的），点亮，蹲到那片狼藉前，灯光照向地面，“大家看看，从门口到墙角，只有一行往里走的脚印。如果是走错了，发现不对应该立刻退出去，怎么脚印直奔我放瓦罐的墙角去了？”
灯光下，潮湿泥地上浅浅的脚印确实清晰可辨。众人一看，心里都明镜似的了。这年头，大家对“偷”字格外敏感。
秦淮茹脸色一白，赶紧说：“孩子小，不懂事，可能就是好奇……”
“秦姐，”林爱国打断她，语气依然平静，但带着一股冷意，“好奇，就可以半夜撬门进别人家？如果我这屋里真放了点值钱东西，或者粮食，是不是丢了也就丢了，一句‘孩子小’就完了？”
他站起身，目光转向一大爷：“一大爷，您是院里的管事大爷。今天这事儿，人赃并获。棒梗半夜潜入我家，损坏我的财物。这瓦罐是我唯一的家什。您看是咱们院里处理，还是我现在就去街道保卫科报案？毕竟，这算不算盗窃未遂、破坏他人财产，得请公家人断断。”
“报案”俩字一出，院里气氛顿时一紧。这要闹到保卫科，整个院子的先进评比都得受影响，他们这些管事大爷脸上更无光。
一大爷眉头拧成了疙瘩，狠狠瞪了秦淮茹和棒梗一眼，心里怪他们惹事。他咳了一声：“这个……爱国啊，报案就不必了，都是邻里邻居的。棒梗确实做得不对，秦淮茹，你得好好管教孩子！”
秦淮茹眼泪流得更凶：“一大爷，我管，我一定管！可棒梗他还小，爱国他也……他也没损失什么大物件不是？这瓦罐，我赔，我明天就赔一个新的！”
“赔？”林爱国点点头，“可以。但秦姐，你儿子吓着我了，也坏了我的睡觉家伙。这精神损失和耽误的工夫，怎么算？还有，他是不是该给我道个歉？”
“道歉！必须道歉！”二大爷刘海中赶紧找存在感，板着脸对棒梗说，“贾梗，快给你林叔道歉！”
棒梗梗着脖子，一脸不服，但在母亲使劲掐他手背和一大爷严厉的目光下，还是不情不愿地嘟囔了一句：“对……对不起。”
声音比蚊子哼哼大不了多少。