第六卷
九月初，北京的天高了些，云也淡了些。早晚的风里开始夹带一丝属于秋天的凉意，但午后的阳光依旧灼热。“修远贸易”那扇擦得锃亮的玻璃门关着，门上挂了块手写的牌子：“暂不营业”。
门面里却不再空荡。
墙角整齐地码着两个硕大的纸箱，箱盖敞开，露出里面用泡沫纸包裹的电子表和用硬纸盒装着的半导体收音机。林修远坐在那张缺角的木桌后，桌上摊开一个崭新的硬壳笔记本，旁边放着钢笔、计算器，还有一沓裁切整齐的小纸条。
他正在往每块电子表里安装纽扣电池。动作不快，但很稳。塑料表壳、液晶屏、细小的按钮在他手指间翻转，电池卡入槽位，“咔哒”一声轻响。然后按下侧面的按钮，屏幕亮起，跳动的数字出现。他看一眼，确认走时正常，再关掉屏幕，放回泡沫纸中。
收音机也需要测试。装进两节五号电池，打开开关，调频旋钮转动。电流的嘶嘶声，然后是人声，音乐，有时清晰有时模糊。他耐心地调到相对清晰的频道，听一会儿，再关上，放回纸盒。
这是第三天的准备工作。
第一批货到得比预想的快。那天清晨，货运站的电话打到胡同口副食店，老板娘尖着嗓子喊：“林家修远！电话！火车站让你提货！”声音传了半条街。
他雇了辆三轮车，把两个沉甸甸的大纸箱拉回来。箱子搬进门面时，惹得街上不少人侧目。隔壁修鞋的老王头伸长脖子看，对面副食店的老板娘干脆抱着胳膊站到了门口。贾张氏不知从哪里钻出来，绕着箱子转，嘴里啧啧有声：“哎哟，这大箱子，装的啥呀？修远，你该不会把南边的破烂都搬回来了吧？”
林修远没理她，付了车钱，关上门。
接下来的三天，他闭门不出。测试每一件商品，分出明显的瑕疵品——不多，三块表不显数字，两个收音机只有杂音。这些被他单独放在一边。完好的则重新仔细包装。
现在，货物准备就绪。
笔记本上，他列好了清单：
电子表：97块（完好），批发价12元\/块，零售价暂定18元。
半导体收音机：48个（完好），批发价25元\/个，零售价暂定35元。
下面还有一行小字：目标客户——熟人引荐，单位内部，不公开摆摊。
他知道这个年代的消费心理。直接摆摊叫卖，掉价，也容易惹来不必要的关注。但如果是“内部渠道”、“朋友帮忙带的紧俏货”，那就不一样了。既有面子，又满足了对新奇商品的渴望。
他拿起一张小纸条，用钢笔写下：“电子表，18元。修远贸易。”字迹工整。又写了一张：“半导体收音机，35元。”这些是简易的“保修凭证”，虽然这年头没什么保修概念，但多了这张纸条，就显得正规些。
准备工作做完，已是下午三点。
他锁好门，骑上家里那辆二八自行车，先去了轧钢厂。
不是去厂办，而是绕到后面的家属区。熟门熟路地来到一栋三层红砖楼下，敲开一楼东户的门。
开门的是个五十多岁的大妈，系着围裙，手里还拿着锅铲，看见林修远，脸上立刻堆起笑：“修远？快进来快进来！你可是稀客！”
“刘姨，不进去了。”林修远站在门口，从帆布挎包里拿出一个小纸盒，“上回您说想给大勇哥买块电子表，我这次去南方学习，正好看见有，就捎了一块回来。您看看。”
刘姨在围裙上擦了擦手，接过纸盒，打开。泡沫纸里躺着一块黑色的电子表，屏幕亮着，数字跳动。她眼睛一下子亮了：“哎哟！就是这个！我在百货公司见过，要卖二十多呢！还经常没货！”她拿起来，左看右看，“这……多少钱？”
“十八。”林修远说，“百货公司那是零售价，我这是直接从南方厂家拿的，没加什么钱。”
“十八？”刘姨又惊又喜，赶紧掏口袋，“那敢情好！你等着，我拿钱！”
“不急，刘姨。”林修远又拿出一个稍大的纸盒，“还有这个，半导体收音机，新出的，比‘红灯’小巧，能收的台多。王叔不是爱听戏吗？这个声音清楚。”
刘姨打开第二个盒子，拿出那个黑色塑料外壳的收音机，摆弄了几下，打开开关。咿咿呀呀的京剧唱腔立刻传了出来，比家里那台老“红灯”清晰不少。
“这个……多少钱？”
“三十五。百货公司同类的最少四十往上。”
刘姨犹豫了一下，一咬牙：“都要了！修远，你等等！”她转身进屋，不一会儿拿着一个手绢包出来，里面是零零整整的钞票。她数出五十三元，递给林修远。
林修远接过钱，数了一遍，确认无误，放进挎包。然后拿出两张预先写好的小纸条递过去：“刘姨，这是凭证。表要是不走了，收音机有问题了，您拿这个纸条来找我。”
“哎！好！修远办事就是妥帖！”刘姨眉开眼笑，随即压低声音，“修远，你那里……还有吗？我们车间好几个老姐妹都想买呢！还有这收音机，老李头也念叨好久想换一个……”
“还有。”林修远点头，“刘姨您要的话，我明天给您送过来。价格一样。”
“成！我这就去跟她们说！”刘姨高兴得直搓手。
离开刘姨家，林修远又去了两处。一处是父亲的老工友，家里儿子要结婚，想买块新式手表。一处是妹妹同学的父亲，在机关工作，想买个轻便的收音机上班路上听新闻。
都是提前说好的，或者之前看病时随口提过需求的。
流程都一样：不进屋，在门口交接。展示商品，说明价格——价格比百货公司便宜，但又不是便宜得离谱，刚好卡在让人心动又觉得“内部价合理”的区间。收钱，给“保修凭证”，顺便提一句“还有货，需要可以帮忙”。
态度诚恳，言语实在，没有半点商人的油滑，反而像帮朋友忙的热心晚辈。
夕阳西下时，林修远的帆布挎包里多了两百多块钱，而留在门面里的货物，少了五块电子表和三个收音机。
他没有直接回家，而是绕道去了趟邮局，给深圳那个摊主发了封简短的电报：“货好，再订表一百，收音机五十，款即汇。”
然后才骑上车，慢悠悠地往回走。
秋风吹在脸上，凉丝丝的。路边槐树的叶子开始变黄，偶尔飘下一两片，打着旋儿落在车筐里。街灯次第亮起，昏黄的光晕连成一条温暖的长线。
回到门面，他开门进去，开了灯。十五瓦的白炽灯泡光线昏暗，但足够他清点。
从挎包里掏出钱，放在桌上。皱皱巴巴的，有“大团结”，也有块票、毛票。他一张张抚平，按面额分类，数了一遍。
五块电子表，18元一块，共90元。
三个收音机，35元一个，共105元。
总计195元。
成本呢？电子表批发价12元，收音机25元。成本是60+75=135元。
这一下午，利润60元。
他拿起钢笔，在笔记本上记下：
【9月3日，销电子表5，收音机3。收195元，利60元。】
数字不大。
但林修远看着这行字，嘴角慢慢扬起。
这是第一次，货变成钱。
第一次，投入开始产生回报。
第一次，“修远贸易”这个空壳子，有了实质的血液流动。
他把钱整理好，锁进桌子的抽屉里。然后走到墙角，看着那两个纸箱。打开的那个，电子表明显少了一小摞。收音机的箱子也空了几个位置。
货物减少了，但空间里似乎充盈了一种无形的、名为“希望”的东西。
他知道，这才只是开始。刘姨明天会带来更多工友的需求，父亲的老工友圈子会传开，妹妹同学的家庭之间也会口耳相传。这种基于熟人信任和“内部渠道”的销售模式，在这个商品匮乏、信息闭塞的年代，会像水渍渗透纸张一样，悄然蔓延。
他不需要大声叫卖，不需要在街边忍受日晒雨淋。
只需要把东西准备好，把口碑传出去，然后等着需要的人，自己找来，或者通过熟人找来。
低调，高效，安全。
这才是他想要的起步方式。
锁好门，骑上车回家。胡同里已经飘起晚饭的香气。路过中院时，看见傻柱正蹲在门口抽烟，烟雾在暮色里袅袅上升。傻柱看见他，点了点头，没说话。前院贾家的窗户亮着，能听见贾张氏扯着嗓子在骂什么，大概是棒梗又来信要钱。
林修远径直回到后院。
推开家门，饭菜的香味扑面而来。李秀兰正在盛粥，林晓月在摆碗筷，林建国坐在桌边看报纸。
“回来啦？”李秀兰回头，“洗洗手，吃饭。”
“嗯。”
吃饭的时候，谁也没提门面的事。林晓月叽叽喳喳说着学校里的见闻，说老师通知可能要恢复晚自习了。林建国说了几句厂里的生产任务。李秀兰唠叨着天气凉了该拆洗棉被。
普通的家常，温暖的灯光。
林修远安静地吃着饭，心里却格外踏实。
外面世界的风浪，商业起步的艰辛，外人的冷眼嘲笑，都在这顿寻常的晚饭里被熨帖平整。
他知道，当明天太阳升起，刘姨会带着她的工友姐妹们找来，新的订单会出现，抽屉里的钱会变多，而那两箱货物，会以肉眼可见的速度减少。
然后，第二批货会从南方发来。
然后，会有第三批，第四批……
雪球，开始滚动了。
虽然现在还很小，但已经有了最初的势能。
吃完饭，林修远回到自己屋里。他没有立刻休息，而是拿出那个棕皮笔记本，翻开，在新的一页写下：
【货已动，钱已回。利虽薄，路已通。】
【销售之法，不在高声，而在人心。以诚待人，以信立身，货自然流。】
【明日，当有更多客至。】
写完，他合上本子，吹熄了灯。
月光从窗户透进来，在地上投下一片清辉。
窗外，秋虫在墙角低声鸣叫。
林修远躺在床上，闭上眼睛。
嘴角，带着一丝平静而笃定的笑意。
他知道，从今天起，“修远贸易”不再只是一个概念。
它有了第一次呼吸，第一次心跳。
而这一切，才刚刚开始。