第四卷
腊月二十八，机械工业学校放寒假的前一天。
校园里到处是忙着收拾行李的学生。宿舍楼前停着几辆接人的马车，车把式抄着手，嘴里呵出大团白气。操场上还有人在打篮球，球砸在冻硬的地面上发出“砰砰”的闷响，像遥远的心跳。
林修远没在宿舍收拾东西。他站在教学楼三楼的走廊里，看着墙上新贴出来的布告。
布告栏是木头的，漆成深绿色，边缘已经斑驳。上面用图钉按着几张纸——寒假注意事项、开学时间安排、下学期课程表。在最显眼的位置，贴着一张崭新的、盖着红章的通知：
“关于组建‘简易农用机械研制小组’的通知”
字是油印的，墨色很浓，在冬日的阳光下微微反光。内容很简单：为支援农业生产，市轻工局拟组建专项小组，研制适合北方农村使用的简易农机。现向相关学校、工厂征集技术人员，有意者请于三日内到教务处报名。
落款是北京市轻工局，日期是昨天。
走廊里人来人往，不少学生都停下来看这张通知。有人低声议论：“农机小组？要去农村吗？”“听说有补助，还能算实习经历。”“哪有那么容易进，肯定要考试。”
林修远看得很仔细。他的目光在“简易农用机械”几个字上停留了一会儿，又移到下面的具体要求上：需要机械设计基础，了解农业生产实际，有创新思维……
“你也看到了？”
身后传来熟悉的声音。
林修远回头。苏嫣然抱着几本书站在他身后，围巾裹得很严实，只露出一双眼睛，在走廊昏暗的光线下亮晶晶的。
“嗯。”林修远侧身让出位置，“刚贴出来的。”
苏嫣然走上前，仰头看那张通知。她看得很慢，几乎是一个字一个字地读。看完后，她沉默了几秒钟。
“你想去？”她问，声音很轻。
“想。”林修远说，“这是个好机会。”
确实是好机会。市轻工局牵头，意味着平台更高，资源更多。如果能进这个小组，接触的就不再是轧钢厂一个厂的技术问题，而是整个北京市乃至华北地区的农业机械需求。这对他的技术积累、人脉拓展，都是重要的台阶。
更重要的是——林修远在心里算了一下时间。现在是1953年底，再过几年，农业机械化会逐渐提上日程。如果现在就能参与进去，提前布局，未来能做的事就多了。
“可是……”苏嫣然咬了咬嘴唇，“要求很高。要机械设计基础，要了解农业实际……我们只是中专生。”
“中专生怎么了？”林修远看着她，“抽水机是我们设计的，农村的实际需求我们了解。李科长不也说，我们的设计思路很实用吗？”
苏嫣然没说话。她的手指无意识地摩挲着书脊，眼神里有犹豫，也有向往。
林修远知道她在想什么。这个姑娘，聪明，认真，有想法，但有时候太谨慎，太容易低估自己。就像在设计抽水机时，她明明提出了那么多关键的建议，却总觉得“只是随口说说”。
“一起去报名吧。”林修远说。
苏嫣然抬起头，眼睛睁大了：“一起？”
“嗯。”林修远语气很自然，“你了解使用需求，我懂机械结构。我们配合过，有经验。一起报名，机会更大。”
“可是……通知上没说可以组队报名。”
“那就分开报。”林修远说，“但在个人陈述里，可以提之前的合作经历。抽水机就是个很好的案例。”
他说得很有条理，显然是认真考虑过的。苏嫣然看着他平静的侧脸，心里那股犹豫慢慢被一种温暖的东西取代了。这个人，总是在她不确定的时候，给她一个明确的方向。
“好。”她点点头，“那……我们现在去教务处？”
“现在去。”
两人下楼。楼梯是木质的，踩上去咯吱作响。教学楼里人少了，放假的气氛让一切节奏都慢了下来。一楼大厅的钟指向下午两点半，钟摆有规律地摇晃着，发出沉稳的嘀嗒声。
教务处在一楼西头。门开着，里面坐着一位戴眼镜的中年女老师，正在整理档案。
“老师好。”林修远敲门。
女老师抬起头，推了推眼镜：“什么事？”
“我们想报名农机研制小组。”林修远说。
女老师看了他们一眼，从抽屉里拿出两张表格：“填表，贴照片，写个人简历。明天下午五点前交回来。”
表格是油印的，纸张很薄，摸上去有点糙。林修远接过表格，又问了句：“老师，报名之后有什么安排？”
“初审，面试。”女老师言简意赅，“轻工局的领导亲自来，具体时间等通知。”
两人道了谢，拿着表格出来。
走廊里很安静，能听见远处操场上传来的打球声。冬日的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地面上投下一块明亮的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静。
“去图书馆填吧。”苏嫣然说，“那里暖和。”
图书馆二楼的阅览室，人比平时少了一大半。靠窗的老位置空着，两人坐下。林修远从书包里拿出钢笔——是父亲送的那支英雄牌，用了半年，笔尖已经磨得顺手了。
他开始填表。
姓名，年龄，学校，专业……这些都很简单。到“个人技术专长及项目经历”这一栏时，他停顿了一下。
然后，他写下了抽水机设计。很简练：1953年9月至11月，设计简易手动抽水机一台，已试制成功并投入使用。主要特点：可调手柄、插拔式滤网、延伸注油管等。设计过程中充分考虑了农村实际使用需求。
写完，他看了一眼苏嫣然。
苏嫣然也正在写这一栏。她写得很慢，眉头微微皱着，像在斟酌每个字的分量。阳光照在她的侧脸上，能看见细小的绒毛，还有鼻尖上一点细密的汗珠。
“需要我帮你看看吗？”林修远轻声问。
苏嫣然摇摇头：“我想自己写。”
她写得很认真。林修远能看到她在“项目经历”那一栏写了很长——不是罗列，是讲述。讲她怎么观察到农村妇女操作机器的不便，怎么提出可调手柄的构想，怎么跟林修远讨论滤网的结构，怎么在试制时跟工人师傅沟通……
她不是在填表，是在梳理自己这几个月走过的路。
林修远没有打扰她。他继续填后面的内容：“对农业机械化的认识”“如果入选，希望研究的方向”……
填到最后一栏“其他需要说明的情况”时，他想了想，写下了一句话：
“曾与苏嫣然同学合作完成抽水机设计项目，配合默契，理解农村实际需求。如有可能，希望继续合作。”
写完，他合上笔帽。
苏嫣然也正好写完。她长长舒了口气，把表格推到林修远面前：“你帮我看看，行不行？”
林修远接过来。字迹清秀工整，内容详实，没有夸大，但每个细节都透着真诚。特别是“使用需求调研”那部分，她写了自己小时候在纺织厂家属院的观察，写了她父亲维修机器时总结的经验，写了她在设计抽水机时去农村实地看过……
“写得很好。”林修远说，“比我的详细。”
“真的？”苏嫣然眼睛亮了亮。
“真的。”林修远把表格还给她，“特别是使用需求那部分，写出了你的优势。”
苏嫣然接过表格，又仔细看了一遍，然后小心地折好，放进书包夹层里。
两人交了表格，从教务处出来时，天已经有点暗了。冬天的傍晚来得早，四点多钟，太阳就斜斜地挂在了西边的房檐上，把影子拉得很长。
“明天就放假了。”苏嫣然说，“你什么时候回家？”
“后天。”林修远说，“明天去师傅那儿一趟，把年前的功课交了。”
他说的是陈一手老中医。拜师这几个月，他每周都去学医，雷打不动。陈一手脾气怪，但教得认真，林修远也学得扎实。
“我也后天回。”苏嫣然说，“染染想在北京多玩一天。”
两人走到校门口。传达室的老大爷正在生炉子，煤烟顺着烟囱冒出来，在寒冷的空气中笔直上升。
“那……”苏嫣然站住脚，“等通知吧。”
“嗯。”林修远点头，“如果有面试，我们一起准备。”
“好。”
苏嫣然朝他挥挥手，转身往公交站走。她的背影在暮色里显得单薄，但脚步很稳，背挺得直。
林修远看着她的背影消失在街角，才转身往家的方向走。
他没想到，通知来得这么快。
---
正月初六，年还没过完。
林修远正在家里帮母亲收拾年货——把剩下的腊肉、香肠挂到屋檐下风干，把没吃完的点心收到铁皮盒子里防潮。院里的积雪化了一半，露出下面青灰色的地面，湿漉漉的。
邮递员骑着自行车停在院门口：“林修远，信！”
信是学校教务处寄来的，很薄的一个信封。林修远拆开，里面只有一张纸，油印的通知：
“请于正月初八上午九点，到市轻工局三楼会议室参加面试。携带学生证及个人作品资料。”
落款是北京市轻工局农机项目组。
母亲在旁边看见了，问：“什么事啊？”
“农机小组的面试。”林修远把信收好。
“要去城里？”李秀兰有点担心，“远不远？穿厚点，今天化雪，路上冷。”
“不远，坐公交车能到。”林修远说。
他想起苏嫣然。她应该也收到通知了。不知道她会不会紧张？
正月初八，一大早。
林修远穿着那套洗得发白但熨得平整的学生装，背着书包出了门。书包里除了学生证，还有抽水机的设计图纸复印件，以及一本整理好的设计笔记——上面有他和苏嫣然讨论的记录。
公交车上人不多。年还没过完，很多人还在走亲戚。车窗外，街道两旁的店铺大多关着门，偶尔有卖冰糖葫芦的小贩推着车走过，红彤彤的糖葫芦在冬日的晨光里亮得晃眼。
轻工局在东城区，一栋灰色的三层楼。楼前有个小院子，种着几棵松树，积雪压在枝头，沉甸甸的。
林修远走进楼里。走廊很安静，水磨石地面擦得光亮，能照出模糊的人影。墙上的标语是红漆写的：“大力发展农业机械化”“为工农兵服务”。
三楼会议室的门开着。里面已经坐了十几个人，有年轻的，也有中年的，都穿着整洁，神色严肃。林修远扫了一眼——没看见苏嫣然。
他找了个靠边的位置坐下。刚坐下，门口就传来轻微的脚步声。
苏嫣然来了。
她今天穿了件深蓝色的列宁装，头发梳成马尾，露出光洁的额头。脸上有点红，不知道是冻的还是紧张的。她站在门口，目光在会议室里扫了一圈，看到林修远，眼睛亮了一下。
林修远朝她点点头。
苏嫣然走过来，在他旁边的空位坐下。她的呼吸有点急，手紧紧攥着书包带子。
“别紧张。”林修远低声说。
“嗯。”苏嫣然应了一声，但手指还是攥得发白。
九点整，会议室的门关上了。
走进来三个人。为首的是个五十多岁的老者，戴着眼镜，穿着灰色的中山装，很儒雅。后面跟着两个中年人，一个瘦高，一个敦实。
“各位同志，早上好。”老者的声音温和但清晰，“我是轻工局的副局长，姓周。这两位是农机所的刘工和王工。今天请大家来，是想为咱们的农机研制小组选拔合适的青年技术力量。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人：“大家都是各学校、各厂推荐上来的优秀人才。我们不看资历，只看能力。所以今天这个面试，主要想听听大家对农业机械化的想法，以及——如果让你设计一台适合北方农村的机器，你会怎么设计。”
会议室里安静极了。能听见暖气片里水流的声音，还有窗外隐约的车马声。
“从这边开始吧。”周局长指了指最左边的一个青年。
是个二十出头的技术员，来自农机厂。他站起来，开始讲拖拉机配套农具的设计。讲得很专业，但有些术语太深，在场不是所有人都能听懂。
接着是一个女技术员，讲播种机的改进。她带了图纸，一边讲一边比划。
林修远认真听着。他能感觉到，这些人都是有真才实学的，但大多数思路还停留在“机器本身”上——怎么提高效率，怎么降低成本，怎么优化结构。
很少人提到使用机器的人。
轮到苏嫣然了。
她站起身的时候，林修远看见她的腿在微微发抖。但她深吸了一口气，走到前面。
“各位领导，老师，”她的声音一开始有点颤，但很快就稳下来了，“我叫苏嫣然，是机械工业学校的学生。我想讲的不是具体某台机器的设计，而是一个问题：我们设计农机，是为了让机器更好用，还是为了让用机器的人更好过？”
这个问题让会议室里的人都抬起了头。
苏嫣然从书包里拿出抽水机的图纸复印件，贴在黑板上。
“这是我和林修远同学上学期设计的抽水机。”她指着图纸上的几个地方，“这里，可调手柄，因为农村妇女个子矮，固定手柄她们用着费劲。这里，插拔式滤网，因为在地里干活，不一定带着螺丝刀。这里，延伸注油管，因为弯腰加油对老人来说很困难。”
她讲得很朴实，没有高深的理论，就是一个一个具体的使用场景。但正是这种朴实，让在场的人都听进去了。
“我在想，”苏嫣然继续说，“我们设计机器，不能只想着参数、效率、成本。还得想着，用这台机器的人，他可能五十岁了，腰不好；她可能不识字，看不懂复杂的说明书；他们可能在地里干了一天活，又累又饿，只想快点干完回家。”
她的声音很轻，但每个字都像小锤子，敲在人心上。
“所以我觉得，好的农机，首先是‘对人好’的机器。它得让用的人觉得省力，觉得方便，觉得‘这机器懂我’。然后才是效率，才是成本。”
她讲完了。会议室里安静了几秒钟。
然后，周局长带头鼓起了掌。掌声不大，但很真诚。
苏嫣然的脸更红了。她鞠了一躬，快步走回座位。坐下时，林修远看见她的手还在抖，但眼睛里闪着光。
接下来是林修远。
他走到前面，没有贴图纸，只是站在那儿。
“刚才苏嫣然同学讲的是‘为什么设计’。”他开口，声音很稳，“我想讲的是‘怎么设计’。”
他从书包里拿出那本设计笔记，翻开其中一页。
“这是抽水机设计过程中，我和苏嫣然同学的讨论记录。”他把笔记举起来，让在场的人能看到上面密密麻麻的字迹和草图，“十月十五日，讨论手柄高度。十月二十日，讨论滤网结构。十月二十五日，讨论注油方式……每一处改进，都不是凭空想出来的，都是基于实际观察和反复讨论。”
他翻到另一页：“这是我们去农村调研的记录。老乡说，现有的抽水机太重，搬不动；说滤网老堵，清理麻烦；说加油孔太低，得趴地上……”
“所以我们的设计思路是：先听需求，再想方案，然后反复验证。”林修远合上笔记，“农机不是实验室里的玩具，是要在泥土里干活的工具。设计它的人，脚上得沾泥，手上得有茧，心里得装着那些真正用它的人。”
他说完了。比苏嫣然还短，但句句实在。
周局长看着他，看了很久，然后问：“如果让你负责一个农机改进项目，你会怎么组织？”
林修远想了想：“第一步，带队下农村，跟老乡同吃同住同劳动，了解真实需求。第二步，回来开头脑风暴会，每个人提想法，不分高低，只论对错。第三步，做模型，实地测试，让老乡来用，让他们提意见。第四步，改进，再测试，直到老乡说‘这个好用’为止。”
“需要多长时间？”
“看项目。简单的可能一个月，复杂的可能要一个季度。”林修远说，“但宁可慢，也要做对。农机做错了，耽误的不是时间，是一季的收成。”
周局长点点头，没再问。
面试继续。后面还有几个人，但林修远能感觉到，会议室里的气氛已经不一样了。之前是严肃的考核，现在多了点……温度。
全部结束后，周局长让大家都等一下。
他和刘工、王工在门外低声讨论了几分钟，然后推门进来。
“感谢各位今天来。”周局长的目光在会议室里扫了一圈，“经过讨论，我们初步选定了几位同志加入项目组。下面我念一下名字……”
他念了五个名字。有那个农机厂的技术员，有那个讲播种机的女技术员，还有——
“林修远。”
林修远站起身。
“苏嫣然。”
苏嫣然也站起来，手指紧紧攥着衣角。
“以上五位同志，请留下，其他人可以回去了。再次感谢大家。”
会议室里一阵轻微的骚动。没选上的人陆续离开，有人失望，有人平静。很快，会议室里只剩下五个人。
周局长走到他们面前，脸上露出笑容：“欢迎加入农机研制小组。从今天起，你们就是同事了。具体任务，下周一会通知。还有什么问题吗？”
林修远看了一眼苏嫣然。
苏嫣然也在看他。两人的眼神在空中交汇，都看到了对方眼里的亮光。
新的平台，新的开始。
而他们，又一次并肩站在了起跑线上。