1996年8月1日，星期四，晴转多云
铃——
开学第一天的下课铃炸响时，我正盯着教室后墙上的挂钟发呆。
这是一台老式的机械钟，秒针每走一步都会发出轻微的声。
我数着这声音已经数了整整四十五分钟，从盛老师开始讲元素周期表那一刻起。
阳光透过西边的窗户斜射进来，在钟面上投下一道金色的光斑，正好照在数字的位置。
秒针刚划过12，我就地从座位上弹起来，动作之猛差点带翻凳子。
铁质凳腿在水泥地面上刮擦出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。
讲台上，盛金春老师慢悠悠地合上那本边角已经卷边的化学课本，抬头瞥了我一眼。
他锃亮的脑门在夕阳下反着光，像一面小镜子：陈莫羽！开学第一天就火烧屁股了？
报、报告老师！我手忙脚乱按住腰间叮当作响的钥匙串，金属碰撞声在突然安静的教室里格外清脆，我……我得去熟悉一下校园电话亭的位置！
这个借口说出口的瞬间我就后悔了——太假了，连我自己都不信。
钥匙串上那只喷火小恐龙随着我的动作晃得正欢。
自从7月29日晓晓在中巴车开走的最后一刻把它扔给我，这金属疙瘩就成了我的重点保护文物。
我每天都要检查三遍，生怕它掉漆或者生锈。昨天还特意用棉签蘸着缝纫机油给它做了个全身保养，被莉莉嘲笑是恐龙饲养员。
啧啧啧！噗嗤一声笑出来，齐耳的短发随着她夸张的转头动作一抖一抖。
她麻利地把新发的《高一化学》课本塞进印着一帘幽梦剧照的书包里，又从课桌里掏出一包小浣熊干脆面，咔嚓咔嚓地嚼起来。包装袋上《水浒传》人物卡的广告格外醒目——集齐一百零八将可以换自行车。
盛老师您不知道，莉莉嘴里塞满干脆面，含糊不清地说，他这是提前踩点，准备晚上九点准时接热线
说着还冲我挤眉弄眼，比了个的手势——1996年打电话的经典造型。
她手腕上戴着的彩色塑料手链哗啦作响，是暑假里最流行的幸运绳。
教室里顿时响起一阵起哄声。
坐在前排的张明转过头来，学着电台主持人的腔调：这里是Fm520，爱的调频，现在为您接通陈莫羽同学的专属热线……
他故意把声音拉得老长，还用手比划着调频旋钮的动作。
闭嘴吧你！我抓起橡皮就朝他扔去，结果橡皮在半空中被莉莉一个漂亮的海底捞月截胡了。
她得意洋洋地把橡皮抛向空中又接住，动作灵活得像只小猴子。
盛老师恍然大悟般拍了拍脑门，震得粉笔灰从衬衣领口簌簌落下。
他今天穿了件浅灰色的衬衣，虽然大肚腩凸显，但领带打得一丝不苟。
哦——！等小女朋友电话啊？他故意拉长声调，引得全班又是一阵哄笑。
在全班同学的起哄声中，盛老师忽然变戏法似的从那个鼓鼓囊囊的公文包里掏出个东西：喏！接着！莫羽同学！
一个亮闪闪的物件划出一个漂亮的抛物线。
我下意识接住——是个带着体温的银色bb机！还是汉显的！
这玩意儿在1996年可是稀罕物，挂在腰上能闪瞎半个油田的钛合金装备。
我认得这个型号，摩托罗拉顾问型，要三四千块钱一台，比我爸半年的工资还高。
借你小子用几天！盛老师笑得像尊弥勒佛，眼角的皱纹挤成一团，省得你天天蹲电话亭喂蚊子！只能收信息不能回啊！对了，每天晚上十点前要还我，我老婆查岗要用，白天我再在给你！
他说着摸了摸光溜溜的脑袋，又补充道：别弄丢了啊，这可是我攒了半年私房钱买的。
“谢谢，盛老师，我保证人在机在！”我捧着bp机的手都在发抖，对盛老师充满了无限地感激。
这可比我爸那个数字机高级多了，能显示汉字！灰色的液晶屏在阳光下泛着淡淡的蓝光，按键摸起来凉丝丝的。
我小心翼翼地按下开机键，机器发出两声轻响，屏幕亮了起来。
莉莉已经尖叫着扑过来，齐耳短发随着动作飞扬，发梢扫过我的脸颊，痒痒的。
哇塞！汉显bp机！她一把抢过去，手指在bp机的按键上乱按，盛老师您也太偏心了！
偏心？盛老师把教案夹在腋下，镜片后的眼睛眯成缝，等你能把《高一化学》第一章习题全做对，我也借你玩两天！
说罢哼着李春波的《小芳》晃出了教室，临走还不忘提醒我：记得把恐龙钥匙扣收好啊，那可是文物！
教室里顿时炸开了锅。
同学们呼啦一下围了上来，七嘴八舌地议论着：
我靠！汉显机！
盛老师对你可真够意思！
这玩意儿一个月服务费得两百多吧？
让我摸摸！让我摸摸！
我手忙脚乱地把bp机塞进裤兜，生怕被人抢走似的。
张明那小子眼睛都直了，伸手就要来掏我的口袋。
去去去！我拍开他的爪子，弄坏了把你卖了都赔不起！
莉莉一把拽住我的胳膊，她手心汗津津的，却格外有力：快快快！带我去看看那个传说中的爱情专线
我俩飞也似的冲向操场旁的电话亭去踩点儿，结果刚冲出教学楼，就被扑面而来的热浪糊了一脸。
八月的太阳像个大火炉，把塑胶跑道都晒出了一股子橡胶味儿。
远处篮球场上，几个男生还在不知疲倦地奔跑着，篮球砸在地面上的声音作响。
莉莉拽着我一路狂奔，齐耳短发在风中飞舞，活像一只欢快的小麻雀。
她今天穿了件鹅黄色的短袖t恤，上面印着汤姆·克鲁斯天花板级吊钢丝潜入 cIA 机房的“悬空取盘”镜头的图像，是最近热映的《碟中谍》最经典的动作场景。
随着跑动，她书包侧面的水壶晃来晃去，发出咣当咣当的声响。
慢点儿！慢点儿！我气喘吁吁地跟着，回力鞋在水泥台阶上直打滑，你穿的是凉鞋，我穿的可是回力鞋，跑不稳！
御弟哥哥！莉莉回头瞟我，鼻尖上沁出细密的汗珠，再不快点儿，待会儿楚霸王该来巡查了就bbq啦！
穿过操场时，我们与正在打篮球的李磊擦肩而过。
他是我初三（3）班时的班长，现在是高一（2）班的班长。
他穿着件标志性的公牛队23号球衣——虽然洗得有些发白，但背后的Jordan字样却依然醒目。
运球的动作倒是挺像那么回事，可惜投篮准头差了点儿，球砸在篮筐上弹得老远。
喂！莫羽！李磊推了推银丝眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，明天下午课外活动，一起来切磋切磋，打个小场怎么样？！
他胸前的哨子随着跑动一晃一晃，在阳光下闪闪发亮。
嗯嗯，好呀！我头也不回地应着，突然一个急刹车，哎哟！
莉莉的齐耳短发因为急停猛地往前一甩，发梢差点戳到我眼睛。
我揉着眼睛往前看，顿时倒吸一口凉气——楚江南主任正黑着脸站在电话亭前，活像一尊门神。
楚江南此刻已荣升为高一年级的年纪主任，他最擅长无声无息出现在违纪现场。
他今天也穿了件灰扑扑的衬衣，虽然也已经洗得有些发白，但每一个扣子都扣得严严实实。
我的心一下子提到了嗓子眼儿。
这个绿色的小电话亭可是我和晓晓的生命线啊！
要是被楚主任盯上，以后可咋办……
莫羽，楚主任推了推玳瑁眼镜，镜片后的目光犀利得像x光，似乎能看穿我所有小心思，开学第一天就盯上电话亭了？
他说话时嘴角微微下垂，法令纹显得更深了，镜片反着寒光，让我看不清他的眼神：一中实验班的学生，这会儿应该还在上自习吧！
“呃～～～楚主任！”我的心猛地一沉。
是啊，晓晓现在应该正在一中教室埋头做题，要等到晚上九点才能……
叮铃铃——！
电话亭里突然响起的铃声把我们都吓了一跳。
楚主任皱眉看了眼腕上的上海牌手表，表面已经有些划痕，但指针依然走得精准：17:10？
他狐疑地拉开那扇有些生锈的铁门，金属摩擦发出刺耳的声响，这个点谁会……
我以迅雷不及掩耳之势钻进去抓起听筒，冰凉的金属听筒贴在耳朵上：
羽哥哥！晓晓的声音带着电流杂音传来，却像天籁般动听，我们提前下课了！我偷跑到教师办公室……
她的语速很快，呼吸有些急促，像是在赶时间。
楚主任的扑克脸裂开一道缝儿，他显然听出了电话那头的声音——慕容晓晓！他的脸色，比吃了酸橘子还难看。
……宿管阿姨说以后每晚九点到九点半可以打电话！晓晓语速飞快，像在抢时间，对了，我周五坐17:40的钻井公司的班车回来，大概七点到家……
我急得去掏裤兜里盛老师的bp机！灵光一闪，我迅速按下显示键，把嘴贴在话筒上小声说：晓晓！盛老师汉显bp机借给了我两天？有事儿你可以呼我，你记下传呼台和传呼机号码！”
“羽哥哥，等等我拿笔……”接着是噼里啪啦的翻找声，还有书本掉在地上的闷响。
“拨126，听到提示音后按‘1’进入自动台，输入机主号码再输入你的座机号码“0377-xxxxxxx”，我收到信息后给你回拨过来就行！记住了吗？”
楚主任的眉毛已经扬到了发际线。
他伸手按下免提键，老旧的扩音器里立刻传出晓晓脆生生的报数声：126呼！记下啦！对了，羽哥哥，恐龙钥匙扣……
慕容同学！楚主任突然开口，声音低沉有力，吓得电话那头一声——估计是晓晓碰翻了墨水瓶。
楚、楚老师好！晓晓瞬间切换成优等生声线，但我能想象她此刻一定站得笔直，手指紧张地绞着衣角，我就是跟陈莫羽同学说下……说一下周末补习的事儿！
楚主任面无表情地摘下眼镜，从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，慢条斯理地擦拭镜片，一中晚自习几点开始？
六……六点半……晓晓的声音明显虚了，尾音几乎听不见。
楚主任弯腰捡起我掉落的恐龙钥匙扣，金属小恐龙在他宽厚的手掌里显得格外小巧。
他轻轻把它放在电话机上，动作出奇地温柔：行了！聊完了！赶紧撤！别耽误晚自习！
他转身时嘀咕了一句，阳光下那根从后脑勺翘起的白发格外显眼。
“哦！”晓晓那边诺诺地应着，“知道了，楚主任！羽哥哥，没事儿了！再见！”
“嘟——”声响起，晓晓挂了电话。
“御弟哥哥，走了！真倒霉！遇到了楚霸王！还好他今天心情好，没找咱们的事儿！”莉莉拽着我悻悻地离开了电话亭。
晚上20:55，我已经在电话亭前徘徊了半小时。
八月的夜晚闷热得像蒸笼，白天吸收的热量此刻正从地面源源不断地散发出来。
蚊子在我耳边开起了演唱会，声不绝于耳。
我的胳膊上已经多了三个包，痒得让人抓狂。
远处的教学楼灯火通明，高一新生们正在上晚自习。透过窗户，能看到一个个埋头苦读的身影。偶尔有人抬头张望，很快又被巡视的老师瞪得低下头去。
莉莉不知从哪搞来两瓶冰镇汽水，玻璃瓶上凝结着水珠，在路灯下闪闪发亮。
她塞给我一瓶：给，补充点糖分，待会儿别激动得晕过去。
她自己也开了一瓶，仰头灌了一大口，满足地叹了口气：爽！小卖部最后一瓶，我藏在冰柜最里面才保住的。
你说晓晓会不会忘了……我盯着bp机，时间慢得令人发指。
话音未落，bp机骤然“呜呜呜”响起，在寂静的校园里格外刺耳，吓得我差点把汽水扔出去。
我手忙脚乱地抓起听筒，往投币口塞硬币时手抖得厉害，硬币叮叮当当掉了一地。
莉莉忙着帮我捡硬币，电话接通了。
喂？晓晓？我的声音因为紧张而有些变调。
羽哥哥！晓晓的声音比白天清晰多了，但背景音里乱哄哄的，有女生的说笑声，还有人在远处喊快点啊！。
我们宿舍楼就一部电话，排队排到现在！她突然压低声音，宿管阿姨在旁边盯着呢，我只能说五分钟……
于是我们开始没完没了地煲起电话粥……
说着我看了眼手表，已经过去5分钟了，急得手心直冒汗。
同学！到时间了！一个粗声粗气的女声突然插进来，应该是宿管阿姨。
等等！就一分钟！晓晓在那边喊道，声音突然变得很小，像是在用手捂着话筒，羽哥哥，周五晚上七点，老地方见！记得带上恐龙...
电话被粗暴地挂断了。
我握着听筒发呆，直到莉莉用汽水瓶冰我的脖子，冰凉的玻璃激得我一哆嗦：走啦！再不走宿舍要锁门了！
回宿舍的路上，bp机突然震动起来。我手忙脚乱地掏出来，黑色的液晶屏在夜色中亮起蓝光，一行汉字缓缓浮现：
【：安全到宿舍了 恐龙记得喂水 周五见】
我笑着戳了戳钥匙扣上小恐龙的鼻子，晓晓不知道又跑哪儿给我发了个传呼，这个可爱的小精灵！
远处，新移植的藤萝苗在晚风里轻轻摇曳，嫩绿的卷须在路灯的照射下几乎透明，它们正悄悄缠上了路灯杆，像在编织一个关于未来的梦。
宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，校园渐渐沉入梦乡。
而我口袋里的bp机，正在无声地发着微光，像一颗小小的、不会熄灭的星星。