1995年8月1日，晚上七点整。
惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，跟得了肺结核似的喘个不停。粉笔灰混合着油印卷子的味儿，在初三（3）班的教室里飘来荡去，吸上一口，呛得人直打喷嚏。
我感觉自己的魂儿正被这嗡嗡声和这难闻的气味儿一丝丝地抽离，眼皮子沉得像是挂了两斤秤砣，困得不行不行。
讲台上，班主任孙平老师推了推他那标志性的老花镜，镜片后的小眼睛扫过我们这群提前“入伍”的毕业班新兵蛋子，慢悠悠地开了腔。
“同志们！”孙老师拖长了音，手指头在讲台上轻轻敲着。
“从今晚儿起，咱们这艘……嗯……中考的万吨巨轮，就算正式拔锚启航了！晚自习准备时间，19:00到19:15，”他竖起一根手指头晃了晃，“这15分钟，金子不换！不是让你酝酿瞌睡虫的，是让你磨刀霍霍……”
他顿了一下，似乎在找更贴切的词儿：“磨刀霍霍向那知识的高峰！第一节课，19:15到20:00整，45分钟，那更是金刚钻儿！课间休息，20:00到20:15，喘口气儿，别把弦儿绷断了。第二节课，20:15到21:00，再啃45分钟硬骨头。21点准时下课，你们就麻溜儿地回宿舍，洗洗漱漱，准备就寝。22点整，宿舍准时熄灯！熄灯了就啥也别干了，赶紧养精蓄锐，以待明日再战！”
“嗯哼……”他咳嗽了一声，“同志们，7点15分晚自习就正式开始了，都给我精神着点儿，可别光顾着惦记着那天上的星星，回头一不留神！”
他做了个失手摔东西的动作，表情特生动：“嘌岔……把手里捧着的月亮给摔稀碎！那可就真叫一个‘赔了夫人又折兵’喽！”
“听见没，羽哥哥？！”旁边慕容晓晓压得低低的、带着促狭笑意的声音传来，胳膊肘精准地给我肋骨来了一下，“孙老师瞅你呢！眼珠子都瞪出来了！再犯困，小心给你开小灶儿！”
我一个激灵，猛地想把沉重的脑袋从桌面上拔起来，结果动作太猛，椅子腿“嘎吱”一声惨叫，引来几道目光。我赶紧含糊应道：“嗯……听见了。”声音黏糊得像沾了浆糊。
晓晓撇撇嘴，动作快如闪电，“唰”一下从她那硬壳笔记本上撕下一页，钢笔尖在纸上飞龙走凤。
趁着孙老师转身在黑板上龙飞凤舞地写“初三纪律十条”，一个温热的小纸团像长了眼睛似的，精准地塞进了我汗津津的手心。
我偷偷展开，晓晓那火星子似的字迹蹦了出来：“再犯困，就给你脑门画个带壳的！”
我嘴角抽了抽，赶紧把纸条攥成更小的团，塞进笔袋深处。
七点十五分，催命符似的电铃声准时炸响。
物理老师费政，夹着那本厚得能当凶器的《物理中考题库》，踩着铃声的尾巴，像一阵裹着粉笔灰的寒风刮进了教室。
“啪！”题库跟块板砖似的重重拍在讲台上，粉笔灰应声腾起一小片云雾。
费老师那鹰隼般的目光像探照灯一样扫视全场，最后精准地钉在我脸上。
“牛顿定律，”他那带着点沙哑、又透着股不容置疑劲儿的声音响起，“被讲出花来了啊？陈莫羽！苹果落地了！”
我一个哆嗦，混沌的大脑还没完全开机，身体已经条件反射地跟着晓晓站了起来。
全班哄堂大笑。
我这才发现，费老师那根油光水滑的深色木教鞭，正不轻不重地点在我摊开的物理书上，离我搁在书上的手指头就一寸远，那架势，仿佛在点着欠债人的脑门。
“陈莫羽！”费政踱进一步，教鞭尖几乎要戳破书页，他微微眯起眼，带着点审视，“你来说说，物体保持匀速直线运动或静止状态的条件是什么？”
他嘴角似乎往下撇了撇：“别告诉我，你梦里还跟黄蓉学打狗棒法呢！你爸妈知道了得多伤心？这物理课的钱，可不是白交的！”
又是一阵哄笑。
我脸上滚烫，嘴唇嗫嚅着，刚发出个“呃……”的音节，掌心突然又被塞进一个温热、皱巴巴的小纸团！
我几乎是用指甲抠开的，晓晓那救命的火星字再次出现：“笨蛋！惯性定律！物体不受力或受平衡力！再睡真画带壳的了！”
这行字像一针强心剂！
我深吸一口气，尽量让声音别抖：“报告老师，是……惯性定律。物体不受外力作用，或者所受外力的合力为零时，总保持匀速直线运动状态或静止状态。”
费政的教鞭终于慢悠悠地从我书上移开，他哼了一声，那哼声里带着点“算你识相”的味道：“嗯……算你耳朵根子还有点用，没被瞌睡虫彻底啃掉！坐下！”
他猛地提高音量，教鞭“笃笃”敲着讲台，震得粉笔灰直落：“都给我把眼珠子瞪圆了！这定律是根本！根深才能叶茂！别整些虚头巴脑的花活儿！欠下的，早晚都得还！”
我如蒙大赦地坐下，后背一层冷汗。偷瞄晓晓，她坐得倍儿直，眼睛粘在黑板上，嘴角却绷着一丝极力掩饰的得意小弯钩。
我刚把那张救命符夹进物理书当书签，教室里忽然响起一片刻意压低的“嘶……”声和压抑的笑。
我顺着大家的目光往窗外走廊一瞟——好家伙！“楚霸王”楚江南那铁塔似的黑影，正像尊门神一样无声地杵在窗外！背着光，看不清脸，但那标志性的黑脸轮廓带来的压迫感，隔着玻璃都能让人喘不上气。
“我的姥姥……黑无常巡街了……”前排的胖子张晓辉把脖子缩进衣领，用气声向他同桌王若曦嘀咕。
王若曦没回头，只是不动声色地用胳膊肘给了他肋下一记精准的“提醒”，胖子立刻噤声，脸皱成一团。
楚江南的目光像探照灯一样在教室里扫了好几圈，终于挪开他那沉重的步伐离开了。
然而，还不到一分钟！教室另一侧靠走廊的窗户边，几个同学又忍不住发出了小小的骚动和憋不住的“扑哧”声。
我好奇地再次望出去。
昏黄的路灯光下，只见“楚霸王”那高大的身躯正牢牢堵在隔壁四班的后门口，一个穿着红色背心、浑身汗湿像刚从水里捞出来的高大身影，被他像拎小鸡崽似的揪着胳膊拖了出来——正是欧阳俊华！
他怀里还抱着个沾满泥土的篮球，耷拉着脑袋，活像霜打的茄子。
“欧阳俊华！”楚江南的咆哮隐隐传来，带着雷霆之威，“晚自习铃声是给你当背景音乐的？！啊？！操场是你家后花园？！给我站直溜了！立正！”
欧阳俊华垂头丧气地贴墙站好，那个脏兮兮的篮球“咚”一声掉在地上，可怜巴巴地滚了两圈。
“噗哈哈哈……”胖子张晓辉这次实在没憋住，笑喷了出来，又赶紧捂住嘴，脸憋得通红，肩膀一耸一耸的。
讲台上的费政冷冷地朝这边剜了一眼，那眼神跟刀子似的，胖子立刻正襟危坐，假装对牛顿第一定律的“深刻内涵”产生了灵魂层面的顿悟，嘴里还念念有词。
八点整！下课铃声如同天籁！教室里紧绷的弦“嘣”地断了，椅子腿摩擦地面的刺啦声、伸懒腰的呻吟声、叽叽喳喳的说话声瞬间炸锅！
“哎哟我的亲娘四舅奶奶！”胖子张晓辉炮弹似的冲出教室门，夸张地拍着胸脯，“吓死胖爷我了！这‘楚霸王’神出鬼没啊！跟鬼片儿似的！欧阳那小子点儿也太背了！点背不能怨社会啊！差点把我牛顿祖师爷从定律里吓出来！”
他一边说一边模仿欧阳耷拉脑袋的样子。
我揉着发胀的太阳穴，感觉脑浆子都成糨糊了：“别提了……我差点就被费老师当成反面教材，钉在咱班物理史的耻辱柱上了……困得我快灵魂出窍了……”
“活该！”慕容晓晓像阵小旋风似的追上来，毫不客气地伸手就在我胳膊上精准一拧！力道那叫一个稳准狠！疼得我“嗷”一嗓子。
“让你昨晚不好好不睡觉！老实交代，又偷偷摸摸干啥去了？下次再犯困，你看我画不画！说到做到！画个最大的！”
“嘶——姑奶奶！轻点儿！手下留情！”我疼得龇牙咧嘴，连连躲闪，“真没有！天地良心！对灯发誓！就是……就是这晚自习跟坐老虎凳似的，灯管嗡嗡念紧箍咒，粉笔灰直往鼻孔里钻……”
我小声辩解，眼神有点飘忽。
“哼！借口！全是借口！比欧阳那篮球还圆！”晓晓送我一个结结实实的大白眼，手却伸进她那鼓囊囊的、印着卡通喷火小恐龙的书包里，变戏法似的摸出一个裹着毛巾的玻璃瓶，瓶身还凝着水珠，不由分说塞进我怀里。温热的触感透过毛巾熨贴着手心，是牛奶。
“喏，我妈非让带的，说是补你那快要锈住的脑子，省得你笨死。便宜你了！赶紧喝！”
“哎哟哟！了不得了不得！见证历史了啊！”胖子张晓辉立刻把大脸凑过来，挤眉弄眼，表情夸张得能直接上春晚演小品，“爱心牛奶哦！老陈，你这待遇！羡慕嫉妒恨啊！晓晓同学，我的那份呢？革命友谊的小船不能翻啊！胖子的心也是肉长的！”
“去去去！边儿待着凉快去！”晓晓作势抬脚要踹他，“想喝自己小卖部买去！胖子，牛奶喝多了容易横向发展，该注意点体型管理啦！小心跑不动让欧阳笑话！”
“苍天在上！厚土在下！”胖子夸张地捂住胸口，一脸悲愤，模仿着话剧腔，“我这一身，那都是知识的沉淀！是智慧的重量！密度大，懂不懂？这叫内涵！对吧若曦女神？”他扭头寻求场外支援。
一旁的王若曦抿着嘴，浅浅地笑了笑，没搭腔，只是默默地从她干净整洁的校服口袋里掏出个小小的、印着茉莉花纹的铁皮糖盒，轻轻打开，递了一颗清凉的薄荷糖给胖子。
“还得是咱若曦女神！人间小天使！及时雨！”胖子张晓辉如获至宝，剥开糖纸“嗖”一下丢进嘴里，腮帮子立刻鼓起一块，含糊不清地感慨，“甜在嘴里，暖在心头啊！人间自有真情在！胖子我记一辈子！”
我们四个正嘻嘻哈哈打闹着往宿舍楼方向走，迎面就撞上了刚从办公室晃悠出来的班主任孙平老师。
“孙老师好！”我们几个立马收起嬉皮笑脸，站得笔直，异口同声，恭敬得不行。
孙老师点点头，慢悠悠地踱过来，目光在我脸上停顿了几秒，带着年老父亲看自家不争气儿子的关切：“莫羽啊！”
他开口了，还是那慢条斯理的调调：“感觉怎么样？这头一天上晚自习，就跟头一回进大观园似的，眼花缭乱，找不着北了吧？我看你那物理课前半段，那魂儿啊，飘得比氢气球还高，费老师那教鞭差点给你当定魂针使了。那场面，啧，挺值回票价！”
我脸腾地一下红了，想起被当众点名的窘迫和晓晓那“带壳的”警告，臊得慌：“还……还行，孙老师。就是……就是刚开始，有点儿……有点儿不适应，犯困，跟晕船似的。”
“嗯，正常。”孙老师理解地点点头，抬手拍了拍我的肩膀，动作很轻，带着安抚的意味，“刚开始都这样，生物钟它也得倒时差不是？关键啊，得尽快把这根弦儿调准喽。弦绷得太紧，”
他做了个拉弓的姿势，弓弦绷得直直的：“‘啪’，断了。可你要完全松下来，”
他两手一摊，肩膀一耸，带着点无可奈何的幽默：“那箭可就射不出去喽！软中华也救不了急。记住喽，有啥沟沟坎坎，随时来找我，办公室，或者我宿舍，都行。”
“身体，”他指了指心口，表情认真了点，“是革命的本钱。别硬扛，扛不住，知道不？咱不兴打肿脸充胖子那一套。”说着还瞥了一眼旁边的张晓辉。
“嗯！知道了！谢谢孙老师！”孙老师这接地气又透着关切的话，让我心里暖烘烘的，赶紧认真点头。
“得，都麻溜儿回去洗洗涮涮，早点儿歇着，养精蓄锐！这仗啊，才刚开头呢！”孙老师挥挥手，背着手，慢悠悠地踱开了，背影融进宿舍楼的阴影里。
推开306室的门，那股子混合着汗味、新晒被褥的太阳味，还有一丝若有若无的青春脚丫子味儿，扑面而来。宿舍里已经回来了好几个人，低声交谈着。
胖子张晓辉像泄了气的皮球，咣当一声把自己砸在他的上铺，弹簧床垫发出不堪重负的呻吟。
他满足地叹息：“啊——朕的紫禁城！朕的龙榻！可算回来了！想死我了！”
他迫不及待地翻身，撅着屁股在书包最底层一阵摸索，掏出一本边角都卷成波浪形的《圣斗士星矢》漫画，封面上星矢正挥拳燃烧着小宇宙：“嘿嘿嘿，黄金十二宫的妞儿们……呸呸呸，黄金圣斗士们，胖爷我披荆斩棘来啦！”
我则像一摊烂泥似的瘫在自己靠窗的下铺，手里还攥着那个温热的牛奶瓶，瓶身上凝满了细密的水珠，摸起来湿漉漉、滑腻腻的。
窗外，其他宿舍男生的笑闹声、水房里哗啦啦的洗漱声，还有不知道谁在用破锣嗓子吼着“妹妹你坐船头啊，哥哥我岸上走……”，交织成初三住校生活的背景音，吵吵嚷嚷，又莫名地真实。
“哎，莫羽，”胖子张晓辉从上铺探出半个圆滚滚的脑袋，神秘兮兮地压低声音，眼睛还警惕地瞟着门口，生怕“楚霸王”或者宿管从天而降，“你说欧阳这会儿……是不是还在楚霸王办公室门口当门神呢？他那宝贝疙瘩篮球，我看悬喽，八成得充公，支援学校体育建设了。楚霸王那脾气，能饶了他？”
他语气里带着幸灾乐祸的嘿嘿笑声，又有点兔死狐悲的同情。
我拧开牛奶瓶盖，小心地喝了一口。温热的、带着点奶腥味的液体滑进喉咙，竟然奇异地安抚了紧绷了一晚的神经。
“谁让他顶风作案……‘楚霸王’眼皮底下打游击，胆儿也太肥了。”我顿了顿，想起欧阳那股天不怕地不怕、认准了篮球就是命的劲儿，“不过，他那脾气，我估摸着，明天……他还敢。”
“嘿！那必须的！生命诚可贵，爱情价更高，若为篮球故，二者皆可抛嘛！欧阳那是真汉子！”胖子深表赞同，盘腿坐好，把漫画书摊在腿上，美滋滋地翻开，嘴里开始抑扬顿挫地配音效，“看招！天马——流星拳！咻咻咻咻……轰隆！哎呀，米罗的猩红毒针！胖子我闪！”
时间像指缝里的沙子，悄无声儿地溜到了十点。
宿舍楼里的喧嚣像退潮般渐渐平息下去，只剩下水房偶尔传来一两声水龙头的嘀嗒，和远处马路上模糊的车声。
306室的灯也熄了，室友们或躺或卧，发出轻微的鼾声或翻身声。突然！
“唰——！”
一道雪亮刺眼的白光，毫无征兆地从门上方那个小小的玻璃窗里直射进来！
那光柱像精准制导的导弹，“啪”一下，结结实实地打在胖子那张因漫画情节正眉飞色舞、表情极度投入的圆脸上！瞬间把他照成了“人形探照灯”，连鼻孔里的鼻毛都清晰可见！光线也扫过其他几张床铺，能模糊看到室友们被惊醒、慌忙闭眼装睡的身影。
“306!张晓辉！”宿管李大爷那带着浓重本地口音、极具穿透力和爆发力的怒吼，伴随着一大串钥匙猛烈晃动的“哗啦哗啦”声，在门外炸响！那声音震得门板都在抖，“几点了？！啊？！还看这些个闲篇儿！手电筒！给我收起来！灯都灭了不知道吗？！眼里还有没有纪律？！要不要我老人家发发善心，帮你把这点儿小宇宙也给彻底熄喽？！省得你在这儿燃烧！”
胖子张晓辉的反应堪称神速！绝对是他这辈子最敏捷的时刻！“嗷呜！”一声怪叫，堪比被踩了尾巴的猫，手里的漫画书“嗖”一下被他以迅雷不及掩耳盗铃之势塞进了枕头最深处，还用力拍了两下压实。整个人“哧溜”就缩进了薄被里，瞬间裹成了一个巨大的、只露出后脑勺的蚕蛹！动作快得绝对超越了漫画里圣斗士的瞬移！
我也吓得一激灵，心跳到了嗓子眼，赶紧把还剩小半瓶的牛奶瓶塞到床底下最里面，拉过被子蒙住头，屏住呼吸。
其他几个装睡的室友也把被子裹得更紧了。
门外，李大爷那威力巨大的手电光柱又在狭小的宿舍里不甘心地、地毯式地扫射了两圈，光斑在墙壁和天花板上乱晃，确认没有其他“敌情”，才伴随着一声恨铁不成钢的“不像话！年纪轻轻不学好！”，以及钥匙串哗啦声和渐渐远去的、重重的脚步声，慢慢消失。
黑暗重新统治了306。
一片死寂中，只有我们粗重的呼吸声。
过了好半晌，胖子张晓辉闷闷的、带着劫后余生庆幸和无限委屈的声音，从他那“蚕蛹”深处幽幽地、断断续续地飘了出来，气若游丝：
“我的天马……流星拳啊……差一点儿……就差那么一丢丢……就被李大爷的……‘正义制裁光束’……给……给彻底……Ko了……连圣衣……都保不住……”
我闭上眼睛，眼皮依旧像挂了铅块，沉甸甸地往下坠。
但晓晓纸条上那只张牙舞爪的“带壳的”、孙老师慢悠悠的“别摔碎月亮”、费老师那“欠下的早晚得还”、掌心牛奶瓶残留的温热触感、胖子被手电筒瞬间照成“人形灯泡”的滑稽惨状…………所有这些画面和声音，混杂着粉笔灰的味道、新被褥的棉布味、淡淡的脚汗味，还有窗外不知疲倦的夏虫唧唧复唧唧的鸣唱，一股脑儿地涌上来，沉甸甸地压在胸口。
这声音，这气味，这光影，构成了我对初三毕业班这漫长一夜的最初记忆。
窗外的虫鸣声格外清晰，一声接一声，不知疲倦。它们像是在为这场刚刚拉开沉重序幕的、名为“中考”的漫长马拉松，吹响了第一声带着夏夜燥热与青草气息的号角。
而我们这些被关在夜自习牢笼里的“困兽”，懵懂，躁动，带着初入樊笼的不适与小小的反抗，还远未真正意识到，当这笼门最终开启之时，便是我们各自奔向未知远方的起点。此刻，只有头顶那似乎永远在嗡嗡作响的惨白色的灯管，是这漫长征程最初的见证者。