新被子真的很软。
母亲躺下后，这个念头又一次浮现在张野脑海里。他站在门外，隔着薄薄的木门板，能听到里面传来极其轻微的窸窣声——那是母亲在调整睡姿时，棉胎摩擦发出的声响。柔软，蓬松，带着新棉花的特有气息。这声音让他心里某个地方也跟着软了下来。
但他睡不着。
张野回到自己那间小隔间，在硬板床上躺下，闭上眼睛。黑暗中，各种思绪却像潮水一样涌来。
游戏里，外墙工程应该还在继续。周岩的魔法切割阵列能坚持多久？消耗的魔法水晶是借楚清月的，这笔债怎么还？傲世如果真的今晚来偷袭，秦语柔的情报能不能及时预警？赵铁柱他们轮值的时候会不会大意？王铁军老爷子教的那些简易陷阱，在实战中真的有用吗？
还有现实。药费一个月八百，是固定支出。仓库租金两千，也不能少。还苏晴的钱……他想起今天在医院算账时那个“余”的数字，心里沉了沉。八万，对现在的他来说依然是个巨大的数字。但他必须还，而且想早点还清。
枕头很硬，床板硌得他背疼。张野翻了个身，面朝墙壁。墙壁是多年前粉刷的，现在已经斑驳脱落，在黑暗中呈现出深浅不一的色块。他盯着那些色块，忽然想起小时候，也是这张床，也是这面墙。那时候父亲还在，家里虽然穷，但每晚睡前，父亲都会给他讲个故事——有时候是山里的传说，有时候是父亲年轻时走南闯北的经历。那些故事大多粗糙简单，但对年幼的张野来说，是整个世界。
后来父亲走了，故事没了，墙上的斑驳越来越多。
张野又翻了个身，这回面朝外。隔间的门没有关严，留着一道缝隙，堂屋里的光线从缝隙里透进来，在地板上切出一道细长的亮痕。他能看到堂屋里那台二手电脑的轮廓，还有桌上母亲用来记事的那个小本子。
母亲学会用电脑了吗？今天教她的那些，她记住了多少？张野想起母亲第一次碰触键盘时颤抖的手指，想起她盯着屏幕时那种混合着好奇与敬畏的眼神，想起她终于把箭头移动到“开始”按钮上时，眼睛里闪过的亮光。
那亮光，和今晚她摸到新被子时嘴角的弧度，很像。
都是因为一点点微小的“获得”。
张野忽然觉得鼻腔发酸。他用力眨眨眼，把那股酸涩压下去。不能哭，也没资格哭。现在的生活比几个月前好太多了，母亲能吃药了，能睡软被子了，还能学电脑了。一切都在变好，只是变得慢一点而已。
慢一点，但踏实。
他这样想着，终于有了些睡意。就在意识开始模糊的时候，隔壁房间传来了动静。
是母亲起床的声音。
张野瞬间清醒。他看了看手机屏幕——凌晨一点十七分。这个时间，母亲通常不会起夜。她睡眠浅，但一旦睡着，很少中途醒来。
他屏住呼吸听着。
脚步声很轻，是母亲穿着布拖鞋走路的声音。不是去厕所的方向，而是……往堂屋去了。
张野轻轻坐起身，没有开灯，摸索着穿上外套，悄无声息地走到隔间门口，透过门缝往外看。
堂屋里亮着灯。是那盏节能灯，光线不算亮，但足够照亮不大的空间。母亲站在桌子旁，身上披着那件藏青色外套——她睡觉时脱了，现在又披上了。她背对着张野的方向，正低头看着桌上的什么东西。
是那个记账本。
张野心里一动。他下午写完账目后，把记账本放回了铁盒，但铁盒没有锁，只是虚掩着盖子。现在盒子打开了，母亲手里拿着那个软皮笔记本，一页一页地翻看着。
她的动作很慢，每翻一页，都要停顿好几秒。昏黄的灯光照在她花白的头发上，在桌面上投下一个模糊的影子。她微微佝偻着背，这个姿势让张野想起她在地里弯腰干活时的样子——但那时是劳作，现在是……阅读。
母亲识字不多。张野知道。她只上过三年小学，认识一些最基本的字，会写自己的名字，会看简单的数字和价格。但记账本上那些密密麻麻的文字，她能看懂多少？
张野没有出去。他站在门后的阴影里，静静看着。
母亲翻到了最新的一页——就是张野今天写的那页。她低下头，脸几乎要贴到纸面上，眼睛眯着，努力辨认那些字迹。她的手指在纸页上缓缓移动，指尖轻轻划过一行行字，像是在触摸那些文字的轮廓。
她看了很久。
久到张野觉得腿都有些站麻了。
然后，母亲抬起头，长长地、无声地叹了口气。那叹息太轻了，轻到几乎听不见，但张野看到了她肩膀微微下沉的动作。
她把记账本小心地放回铁盒，盖上盖子。但没有立刻离开，而是站在桌边，转过身，目光在堂屋里缓缓移动——扫过那台二手电脑，扫过墙上贴着的旧年历，扫过角落里堆着的几袋粮食，最后停在张野隔间的方向。
张野下意识地往阴影里缩了缩。
母亲没有走过来。她只是站在那里，看了几秒，然后轻声说：“野，你醒了？”
张野愣住了。他以为自己藏得很好。
“妈知道你醒了。”母亲的声音依然很轻，但在寂静的深夜里格外清晰，“你睡觉从来不打呼，但醒着的时候，呼吸声不一样。”
张野沉默了几秒，推开隔间的门，走了出去。
堂屋里的灯光刺得他眯了眯眼。母亲站在光里，身上披着的外套有些松垮，让她看起来比平时更瘦小。她的脸在灯光下显得格外清晰——那些皱纹，那些斑，那些岁月留下的痕迹，此刻都无所遁形。
但她的眼睛很亮。
“妈，你怎么起来了？”张野走到她身边，“是不是被子不舒服？还是……”
“被子很好。”母亲打断他，语气很肯定，“软乎，暖和。妈很多年没睡过这么舒服的觉了。”
“那您……”
“妈睡不着。”母亲说着，拉了把椅子坐下，也示意张野坐下，“心里有事，躺着也是睁眼到天亮。不如起来看看。”
张野在她对面坐下。两人之间隔着那张旧木桌，桌面上摆着铁盒、电脑、一个掉了漆的搪瓷杯。气氛忽然变得有些正式，像一场深夜会谈。
“妈看到你记的账了。”母亲开门见山，“一个月挣一万二，花八千三，剩三千九。还要还人家八万块钱。”
她说得很平静，但每个数字都咬得很清楚。张野这才意识到，母亲认得的字或许不多，但数字一定都认得——那是生活教给她的，最实用的知识。
“嗯。”张野点头，“现在是这样。”
“游戏里挣的，真能这么稳当？”母亲看着他，眼睛一眨不眨，“今天挣一万，明天还能挣一万？下个月呢？明年呢？”
这个问题很现实，也很尖锐。张野张了张嘴，想给出一个肯定的回答，但话到嘴边又咽了回去。他不能骗母亲，也不能骗自己。
“我不知道。”他最终诚实地说，“游戏里的事，变数很大。可能下个月运气好，能挣更多；也可能运气差，公会出事，收入就少了。但……”
他顿了顿，组织语言：“但我们现在有公会，有队友，有固定的收入渠道。不像最开始，全靠自己一个人打拼。风险还在，但比以前小多了。”
母亲静静听着，手指在桌面上无意识地划着圈。那是她思考时的习惯动作。
“你那个公会，”她问，“有多少人？”
“正式成员六十多个，还有不少外围的生活玩家，加起来一百多人吧。”
“一百多人……”母亲重复了一遍，像是在想象那个规模，“都靠你？”
“不是靠我。”张野赶紧说，“是靠大家。我不过是……带个头。真正做事的是大家。赵铁柱负责战斗，秦语柔管情报，周岩搞建设，林小雨治疗，李初夏做药……每个人都有自己的位置。少了谁都不行。”
他说得很认真，甚至有些急切。他不想让母亲觉得他在“逞能”，也不想抹杀其他人的贡献。
母亲看着他急切的样子，忽然笑了。那笑容很浅，但眼角的皱纹舒展开来。
“妈懂。”她说，“就像咱们以前生产队，队长带个头，但活是大家干的。收成好了，是大家的功劳；收成不好，队长也不能一个人担着。”
这个比喻很土，但意外地贴切。张野点点头：“差不多就是这个意思。”
“那你这队长，当得称职吗？”母亲又问，语气里没有质疑，只有关心。
张野想了想，缓缓说：“我不敢说称职，但我尽力。公会有规矩，钱一起挣，一起分；有事一起扛，有难一起当。不欺负人，也不让人欺负。这是我定的规矩，我自己得先做到。”
母亲看着他，看了很久。她的目光很深，像要把儿子看透。张野坐得笔直，任由母亲看着，不躲不闪。
“你长大了。”母亲忽然说，声音里有些感慨，“真的长大了。”
张野喉咙发紧，没说话。
“妈还记得你小时候，”母亲继续说，目光飘向远处，像在回忆，“有一次在村里小卖部门口，你看中了一包糖，五毛钱。妈身上没带钱，说下次买。你不肯，坐在地上哭。后来卖货的老李看你可怜，说先赊着，妈说不行，没这个规矩。硬是把你抱回家，你哭了一路。”
张野记得这件事。那时候他大概五六岁，那包糖是橘子味的，包装纸上印着亮晶晶的图案。他哭不是因为吃不到糖，而是觉得在小朋友面前丢了面子——别人家的孩子要什么有什么，他连五毛钱的糖都要不到。
“后来呢？”他问，虽然他知道后来发生了什么。
“后来你爸知道了，晚上收工回来，从兜里摸出五毛钱。”母亲说，“他说，孩子想要，就给他买。但妈没要那钱。妈跟你爸说，不是买不起，是不能让孩子觉得，想要什么哭一哭就能得到。得让他知道，东西要靠自己挣，钱要花在刀刃上。”
她顿了顿，看向张野：“那包糖，最后也没买。但你记住了，对不对？”
张野点头。他记住了。不仅记住了没吃到糖的委屈，更记住了母亲那句话——“钱要花在刀刃上”。后来家里再穷，他也没开口要过任何“不必要”的东西。上学用的铅笔用到只剩指甲盖那么短，本子正面写完写反面，衣服破了补补再穿。不是不想要，是知道不能要。
“你现在挣的钱，比妈和你爸一辈子挣的都多。”母亲的声音把他拉回现实，“但妈还是那句话：钱要花在刀刃上。该花的花，不该花的一分也不能乱花。药费，该花；还人家的钱，该花；吃饭穿衣，该花。但剩下的，得留着，防着万一。”
“我知道。”张野说，“我设了应急基金，每月存两千。”
“两千不够。”母亲摇头，“你那个游戏，妈不懂，但听着就不稳当。今天能挣一万，明天可能就挣一千。你得往坏了想，往好了做。”
这话很朴实，但很有道理。张野认真点头：“我记住了。”
堂屋里安静了一会儿。远处传来几声狗吠，很快又平息下去。山村的夜就是这样，静得能听到自己的心跳。
母亲的手伸向铁盒，但没有打开，只是轻轻摸了摸盒盖。那个动作很温柔，像在抚摸什么有生命的东西。
“那个苏姑娘，”她忽然说，“头盔钱八万八，你每月还两千，她还收。是个实在人。”
张野心里一跳：“妈，你怎么知道是姑娘？”
“上次她来家里，妈看见了。”母亲说得很自然，“虽然就一眼，但妈记得。长得俊，说话客气，但眼睛里透着股……嗯，说不清，反正不是普通人家孩子。”
张野没想到母亲记得这么清楚。苏晴那次来送头盔，只在门口站了几分钟，连屋都没进。但母亲就那一眼，就看出了这么多。
“她帮你是情分，”母亲继续说，“你还钱是本分。但野啊，别光记着还钱。”
张野抬头看向母亲。
“得记着人家的好。”母亲说，语气很认真，“八万八，不是小数目。她二话不说就给你了，这份情，比钱重。你还钱是应该的，但不能觉得还了钱就两清了。情分这东西，还不清，也不用还清。记在心里，以后人家需要的时候，能帮就帮一把。这才是做人。”
这番话让张野愣住了。他从来没有从这个角度想过。他一直觉得，欠债还钱，天经地义。还清了，就不欠了。但母亲说，情分还不清。
“妈，”他迟疑着问，“那……怎么才算记着人家的好？”
“简单。”母亲说，“逢年过节，问声好；听说人家有事，问声需不需要帮忙；自己有什么好的，想着分人家一点。不用多，就是个心意。让人家知道，你没忘记人家对你的好。”
她顿了顿，补充道：“就像你李婶。当年你爸走的时候，她连夜赶了二十里山路来帮忙，守了三天三夜。这份情，妈记到现在。每年她家收庄稼，妈都去帮忙；她孙子考上大学，妈包了五百块钱——虽然不多，但是个心意。她从不提当年的事，但妈不能忘。”
张野默默听着。这些事他都知道，但从来没有深想过其中的道理。现在母亲一说，他才明白，那些看似简单的人情往来背后，是一种更深刻的处世哲学。
“我懂了。”他说，“我会记着的。”
母亲点点头，又摸了摸铁盒，然后收回手，双手交握放在膝盖上。她看着张野，眼神变得更加严肃。
“还有一件事。”她说，“你刚才说，你们公会的规矩是不欺负人，也不让人欺负。这话妈爱听。但妈要问你：游戏里，真能做到不欺负人？”
张野想点头，但母亲的眼神让他迟疑了。
“你好好想。”母亲说，“妈虽然不懂游戏，但懂人。人一多了，就有强弱，就有高低。你们公会现在人少，可能还团结。以后人多了呢？钱挣得更多了呢？你还能保证每个人都不欺负人？你自己呢？会不会有一天，觉得反正是在游戏里，欺负一下也没关系？”
这话像一根针，扎进了张野心里最深处。
他想起了一些事。想起在游戏里，有些大公会的玩家随意pK小号，抢怪抢资源，还美其名曰“游戏规则”。想起自己最开始被傲世的人欺负时，那种愤怒和无助。也想起……偶尔有那么一两个瞬间，当拾薪者公会逐渐强大起来时，有些成员会流露出“我们现在厉害了”的优越感，虽然被他及时制止了。
“我不敢保证。”他最终诚实地说，“但我会尽力。我会定规矩，会监督，会惩罚。如果有人欺负人，不管他是谁，我都会处理。”
“光处理不够。”母亲摇头，“你得让他们从心里觉得，欺负人不对。不管是在游戏里，还是在现实里。”
她叹了口气：“野，妈不知道你们年轻人玩的游戏到底是怎么回事。但妈知道，人就是人，在哪都是人。在游戏里做的事，说到底也是人做的事。你今天在游戏里习惯了欺负人，明天在现实里就可能觉得欺负人也没什么。这不是小事。”
张野坐直了身体。母亲的话很朴素，但道理很深。他忽然想起秦语柔曾经说过的一句话：“游戏是现实的延伸，不是逃避。”当时他没太理解，现在好像明白了一些。
“妈，我明白您的意思。”他说，“我不会让公会变成那种欺负人的地方。我保证。”
母亲看着他，看了很久，然后缓缓点头。
“妈信你。”她说，“但你要记住，保证容易，做到难。你得时时刻刻提醒自己，也得提醒你那些队友。人活一世，最重要的不是挣多少钱，是活得踏实，睡得安稳。亏心的事，一件也不能做。游戏里也不行。”
“嗯。”张野重重点头。
堂屋里的挂钟敲了两下——凌晨两点了。母亲站起身，披着的外套滑落了一点，她伸手拉好。
“睡吧。”她说，“明天你还得忙。”
“妈您也睡。”
母亲点点头，但没有立刻回房。她走到桌边，又一次打开铁盒，拿出记账本，翻到今天那页。然后她从笔筒里拿出一支铅笔——那是张野小学时用剩下的，已经很短了。
她弯下腰，握着铅笔，在张野写的那些字下面，很慢、很用力地画了一条横线。然后，在横线下面，她开始写字。
张野走过去看。
母亲的字歪歪扭扭，很大，一笔一划都很用力，像小学生刚学写字时的样子。但她写得很认真：
“记着人家的好。”
“别亏心。”
就两句话，六个字加三个字。每个字都占了好几格，但清清楚楚。
写完，母亲直起身，把铅笔放回笔筒，合上记账本，放回铁盒。整个过程她做得很慢，很郑重，像是在完成什么仪式。
“好了。”她说，脸上露出一丝疲惫，但眼神很亮，“这下妈能睡着了。”
她转身走向自己的房间，在门口停了一下，回头看向张野：“野，被子真的软乎。谢谢。”
说完，她进了屋，轻轻关上门。
张野站在原地，看着那扇关上的门，久久没有动。
堂屋里的灯光依旧昏黄，桌上的铁盒静静躺在那里，里面装着记账本，本子上有母亲刚刚写下的字。那九个字很简单，很朴素，但对张野来说，比任何复杂的道理都更重。
他走回自己的隔间，没有立刻躺下，而是坐到书桌前，打开台灯，拿出一个新的笔记本——那是他之前在县城买的，打算用来记录公会事务。
翻开第一页，他拿起笔，在页首工整地写下：
《拾薪者守则（初稿）》
然后，在下面第一条的位置，他写下：
一、不欺负人，也不让人欺负。公会成员在任何情况下不得主动攻击非敌对玩家，不得抢夺他人资源。违反者视情节轻重，处以罚金、降职乃至开除。
他顿了顿，想起母亲的话，又补充：
（注：此条为公会立身之本。游戏里欺负人，也是欺负人。）
写完，他放下笔，看着这行字，看了很久。
窗外，夜色依旧深沉。但张野觉得，心里某个地方，比之前更亮了一些。
他知道路还很长。游戏里的战争，现实里的债务，公会的未来，母亲的病……每一件都不容易。但他也知道，自己不是一个人在走。
有赵铁柱那样愿意用身体当墙的兄弟，有秦语柔那样默默整理情报的伙伴，有周岩那样一丝不苟搞建设的工匠，有林小雨那样见不得人痛苦的治疗师，有李初夏那样想在消失前留下光亮的药师，有王铁军那样愿意教他们“当墙”的老兵。
还有母亲。那个只上过三年小学、一辈子没走出过大山的女人，却教会了他最根本的道理。
张野关上台灯，躺回床上。这一次，他很快睡着了。
梦里，他回到了小时候。母亲在灯下缝衣服，他在旁边写作业。那盏煤油灯的光很暗，但足够照亮母子俩的脸。母亲偶尔抬头看他一眼，眼神温柔。
窗外的山风还在吹，竹林的沙沙声像摇篮曲。
这个夜晚，山村很静，但有些东西，正在悄悄生长。