张野从游戏里退出来的时候，现实世界正是凌晨四点。
山里的夜很静，静得能听见屋后竹林被风吹过的沙沙声，还有远处溪水流过石头的潺潺声。他从游戏舱里爬出来——那是个二手货，舱盖的密封条有点老化，每次开合都发出轻微的漏气声。
他没有开灯，就着窗外透进来的月光，赤脚走到屋子角落。
那里放着一个铁盒子。
长方形的饼干铁盒，红色的漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的铁皮。盒盖上印着模糊的牡丹花纹，那是很多年前母亲买来装针线的，后来针线用完了，盒子就空了。张野来城里前，母亲把这个盒子擦干净，递给他：“野，装点要紧东西。”
现在，这个铁盒里装的，是他来到这座城市后所有的账。
张野在床沿坐下，把铁盒放在膝上。月光从窗户斜斜照进来，在粗糙的水泥地上投下一方清辉，也照亮了他膝上这个锈迹斑斑的盒子。
他伸手，打开盒盖。
盒子里没有别的东西，只有一本泛黄的作业本——他高中辍学前没用完的，和一叠用橡皮筋捆着的票据、收据。最上面，是一张折了四折的纸。
张野小心地展开那张纸。
纸上用铅笔写着字，字迹工整但稚嫩，是他刚来城里时写的。最上面一行是标题：“欠账”。
下面分两栏：
左栏：欠谁的，欠多少，为什么欠。
右栏：已还多少，还剩多少，计划何时还清。
第一条记录：
【欠：苏晴】
【金额：元】
【原因：游戏头盔（测试版），救急用】
【已还：7200元（每月2000，已还3期+首次还款1200）】
【还剩：元】
【计划：每月还2000，44个月还清】
张野的目光在这条记录上停留了很久。
八千八，八万八。差一个零，天壤之别。
他记得那天，雨下得很大，他在老栈道上背着一筐山货，想赶在集市收摊前卖掉。结果栈道断了——年久失修，一场暴雨就垮了。他差点掉下去，是苏晴拉了他一把。虽然那女人态度很差，骂他“不要命了”，但还是把他带回了她那间堆满电子设备的出租屋。
然后他看见了那个头盔。《永恒之光》的测试版头盔，据说很贵，但苏晴说可以借他——“反正多一个，你拿去试试，要是能挣到钱，再还我。”
他当时不知道这个“试试”会改变他的一生。
也不知道这个“还我”，会成为他接下来四年都要背负的债。
张野的手指轻轻抚过纸上的数字。铅笔写的字，在月光下泛着淡淡的灰，像某种烙印。
他翻到下一页。
后面记录了其他一些零碎的账：刚到城里时借工友的五百块饭钱（已还清），买二手手机欠店老板的八百（还剩两百），还有上个月给母亲买药，药店老板看他实在没钱，让他赊了三百（记着，下月还）……
每一笔，都记得清清楚楚。
母亲说过：“穷可以，骨头不能软。欠人的，要记着，要还。”
张野一直记着。
所以他每月15号，雷打不动给苏晴转账两千。哪怕游戏里收入不稳定，哪怕有时候这个月挣得少，他宁愿自己少吃两顿饭，也要凑出这两千。
因为他答应过的。
答应的事，就要做到。
这是山里人最朴素的道理。
张野合上账本，放回铁盒里。他站起身，走到窗前。
窗外，天还没亮，东方只有一丝极淡的鱼肚白。山峦的轮廓在晨雾中若隐若现，像沉睡的巨兽。
他想起李初夏。
那个只有十六岁、脸色苍白得像纸一样的小姑娘。第一次见面时，她怯生生地递给他一瓶止痛剂，说“我自己做的，可能没有商店的好，但……不要钱”。
后来她教林小雨认草药，教公会里其他生活玩家配药。她做的星荧镇痛剂，比市面上的效果好百分之二十五，还没有副作用。她说：“我时间不多，但想留下点有人用的东西。”
现在，她时间真的不多了。
张野握紧了拳头。
二十五万手术费。
公会凑了十九万——不对，刚才秦语柔更新了统计，加上那笔十万的匿名捐款，现在是二十九万。超了。
超了四万。
也就是说，手术费够了，甚至还有余钱用于后续康复。
张野应该松一口气的。
但他没有。
因为那笔十万的匿名捐款，他大概猜得到是谁。整个服务器，能随手拿出十万还不留名的，不超过五个人。而会附言“投资未来药神”的，可能只有一个。
楚清月。
寒月阁的会长，那个在城门口买下他狼皮、说“不是施舍，是投资”的女人。
张野不讨厌她，甚至有些感激。没有她那两百铜币的起步资金，他可能连新手村都出不去。
但他也不喜欢欠人情。
尤其是这么大的情。
十万，不是小数目。哪怕对楚清月来说可能不算什么，但对他来说，是沉重的负担。
因为他知道，在这个世界上，没有无缘无故的好。楚清月投资他，是因为看好他的潜力；现在投资李初夏，也是因为看好她的价值。
这是商业逻辑，很理性，也很冰冷。
而拾薪者，不该是这样的。
拾薪者的逻辑应该是：因为你是我们的兄弟姊妹，因为“命贵”，所以我们愿意帮你。
哪怕我们自己也穷，哪怕我们拿出来的只是五块十块。
但那是真心的。
张野转身，走回床边，重新坐下。
他打开手机——那个屏幕碎了但还能用的二手智能机，点开银行App。
余额：.43元。
六万零一百二十七块四毛三。
这是他全部的积蓄。其中六万，是这两个月在游戏里挣的，也是他准备下个月还给苏晴的——按照计划，下个月15号，他应该还两千。但如果他把这六万一次性还了，就能提前还清一大笔。
剩下那一百二十七块四毛三，是他这个月的生活费。
他看着那个数字，久久不动。
然后他退出银行App，点开游戏助手，查看秦语柔发来的捐款统计明细。
拉到最下面，看到总额：291,689元。
二十九万一千六百八十九元。
减去二十五万手术费，还剩四万一千六百八十九元。
够了。
不仅够了，还有余裕。
张野应该高兴的。
但他高兴不起来。
因为他想起赵铁柱的八千三——全部积蓄；想起林小雨的三千一百四十六——攒了两年的零花钱；想起那个叫“老猫钓鱼”的退休工人的五块钱——省下的烟钱；想起楚清月的十万——轻描淡写的“投资”。
而他，张野，拾薪者的会长，到现在为止，一分钱还没捐。
不是他不想捐。
是他一直在犹豫。
那六万块钱，像一块石头，压在他心上。
一边是对苏晴的承诺，每月两千，四年还清。如果他现在把这六万捐出去，这个承诺就打破了。他得重新跟苏晴商量，延期，或者……失信。
另一边，是躺在病床上等手术的李初夏。公会里所有人都捐了，多到十万，少到五块，每个人都尽了自己的一份力。只有他这个会长，这个在最困难的时候被李初夏的药救过命的人，还没有表示。
张野闭上眼睛。
他仿佛能看见李初夏躺在病床上的样子。瘦小的身子陷在白色的被褥里，手腕上插着输液管，监护仪的屏幕闪着绿光。她可能正在发烧，可能正疼得睡不着，可能正咬着牙不让自己哭出声，因为怕吵醒守在旁边的父母。
她才十六岁。
他今年二十二，大她六岁。在老家，他这个年纪的人，有些已经当爹了。如果他有妹妹，大概也就是李初夏这个年纪。
如果他妹妹病了，需要钱救命，他会怎么办？
张野睁开眼。
答案很明显。
他会倾尽所有，哪怕砸锅卖铁，也要救。
那现在呢？
李初夏不是他亲妹妹，但她是拾薪者的一员，是叫他“会长”的人，是把公会当成“家”的人。
家。
张野想起驻地中央那堆篝火，想起围坐在火边的一张张脸，想起王铁军说“墙不是一个人砌的”，想起赵铁柱说“柱子没文化，但知道命贵”。
家是什么？
是有福同享，有难同当。
是有人掉进水里了，其他人会毫不犹豫地跳下去拉。
哪怕自己也不会游泳。
张野深吸一口气，重新打开银行App。
他点开转账功能，输入秦语柔提供的那个专项账户。
光标在金额栏闪烁。
他输入：.00。
然后他停顿了。
手指悬在“确认”键上，微微颤抖。
他想起了苏晴。
那个总是冷着脸、说话带刺、但每个月收到他两千块还款时只回“收到”两个字的女人。他不知道苏晴为什么要把那些钱都捐给山区教育基金，就像苏晴不知道他为什么坚持每月还钱一样。
他们之间有种奇怪的默契：一个必须还，一个必须收。
但谁也不说为什么。
张野不知道如果他打破这个默契，苏晴会怎么想。
也许会生气，也许会觉得他不可靠，也许……会失望。
他不想让苏晴失望。
可他又必须救李初夏。
张野的额头上渗出细密的汗珠。不是热的，是急的，是心里那两股力量在拉扯，扯得他五脏六腑都疼。
他退出转账界面，重新打开铁盒，拿出那本账本。
翻到第一页，看着那条记录：
【欠：苏晴】
【金额：元】
【已还：7200元】
【还剩：元】
如果他现在把这六万捐了，那么他还欠苏晴两万零八百。
两万零八百，按每月两千的还款计划，还要十个月零四天。
但如果他继续按计划还款，每月两千，那么李初夏那边……
不，李初夏那边已经够了。
二十九万加上他这六万，是三十五万，远超二十五万的需求。
他这六万，不是雪中送炭，只是锦上添花。
那他还需要捐吗？
张野握紧了手机。
需要。
因为他不仅仅是张野，他还是“曙光”，是拾薪者的会长。
会长要在最前面，要在最困难的时候站出来。
现在就是最困难的时候——不是对李初夏，是对他自己。是他心里那道坎，是他必须在“承诺”和“责任”之间做出的选择。
张野闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后他睁开眼，眼神变得坚定。
他重新进入转账界面，输入金额：.00。
确认。
密码。
短信验证码。
等待。
那几秒钟，像几个小时那么长。
直到屏幕上跳出提示：“转账成功。您的账户余额：127.43元。”
一百二十七块四毛三。
这个月还有二十三天。
张野算了一下：平均每天五块五毛钱。
够吃馒头咸菜，够活。
他退出银行App，打开游戏助手，给秦语柔发了条消息：
“刚转了六万。记上。”
发送。
几乎是立刻，秦语柔回复了：
“收到。但会长，你这六万……是你准备还头盔的钱吧？”
张野看着那条消息，苦笑。
秦语柔太聪明了，什么都瞒不过她。
他回复：“嗯。”
秦语柔又回：“苏晴那边，你打算怎么说？”
张野想了想，打字：“实话实说。”
“她会理解吗？”
“不知道。”张野诚实地说，“但我必须这么做。”
那边沉默了几分钟。
然后秦语柔发来一条很长的消息：
“会长，我整理捐款名单的时候，一直在想一个问题：为什么大家愿意捐？赵铁柱捐八千三的时候，他卡里就剩三百多；小雨捐三千多，那是她攒了两年的零花钱；那些捐五块十块的，可能连明天的饭钱都拿出来了。但他们还是捐了。为什么？
我想，不是因为李初夏有多重要，也不是因为二十五万这个数字有多大。
是因为我们想告诉彼此：在这个世界上，还有人愿意为你拿出自己最后一口饭钱。
是因为我们想证明：哪怕我们都是被生活冷落的人，但我们依然有能力温暖别人。
你捐这六万，不是因为它能改变手术结果——手术费已经够了。你捐，是因为你是会长，你要让所有人看到，会长也在尽力。
这很重要。
至于苏晴那边……如果她不能理解，那是她的问题，不是你的错。
你做了对的事。
这就够了。”
张野一字一句看完，眼眶有点发热。
他回了一个字：“嗯。”
然后他退出游戏助手，躺回床上。
天快亮了，窗外的鱼肚白已经扩散开来，染亮了半边天。山峦的轮廓越来越清晰，竹林里的鸟开始叫了。
张野看着天花板，心里那块石头，终于落了地。
不是轻松，是沉重但踏实的落地。
他知道自己做了一个艰难的选择，也知道这个选择可能会带来后果——苏晴可能会生气，下个月的生活会很难熬，母亲的药费得想办法……
但他不后悔。
因为命贵。
因为他是拾薪者的会长。
因为那个十六岁的小姑娘，应该活下来，应该有机会继续研究她的药，应该有机会看看这个世界更多美好的东西。
张野翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着几张泛黄的报纸，是几年前糊墙用的。报纸上的字已经模糊了，但有一行标题还看得清：“人间有真情”。
他盯着那四个字，看了很久。
然后他闭上眼睛，睡了。
睡得很沉。
因为他知道，明天醒来，他要面对的，是一个只剩一百二十七块四毛三的账户，一个可能会生气的债主，一个需要他带领的公会，和一个等待手术的十六岁女孩。
但他不怕。
因为他做了对的事。
这就够了。
而在城市的另一端，苏晴的手机震动了一下。
银行推送的账户变动通知：“您的账户收到转账.00元，附言：李初夏手术捐款。转账人：张野。”
苏晴盯着那条通知，看了足足一分钟。
然后她打开手机银行，查了下张野的还款记录。
每月15号，两千，雷打不动。
但今天是13号，而且金额是六万，不是两千。
她皱了皱眉，点开《永恒之光》的游戏论坛。
很快，她看到了秦语柔在官方论坛发布的、关于拾薪者公会为成员筹措手术资金的公告贴。里面详细列出了捐款名单和金额——除了那笔十万的匿名捐款只写了“匿名”，其他都公布了。
苏晴一条一条往下翻。
看到赵铁柱的八千三，看到那些五块十块的捐款，看到楚清月那笔匿名的十万，最后看到张野的六万。
她沉默了很久。
然后她打开和张野的聊天窗口——不是游戏里的，是现实中的微信。
上一次聊天记录是半个月前，她问他：“这个月还款还顺利吗？”
他回：“顺利。15号准时转。”
她回：“好。”
然后就没有了。
苏晴的手指在屏幕上悬停。
她想问：“你为什么把准备还我的钱捐了？”
也想问：“你捐了六万，那你这个月怎么过？”
还想问：“那个女孩……真的那么重要吗？”
但最后，她一个字都没打。
她退出了微信，关掉了手机屏幕。
走到窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。
这个城市正在苏醒，车流开始涌动，早点摊的烟火气飘上来。
苏晴想起第一次见到张野时的样子——浑身湿透，背着一筐山货，眼神里有一种近乎固执的倔强。她说要把头盔借他试试，他当时很警惕地问：“要利息吗？”
她说不要，他就盯着她看了很久，最后说：“我会还你的。连本带利。”
那时候她觉得这个山里少年很傻，很天真。
现在她知道了，他不是傻。
他是真的把“还”这个字，看得比命还重。
所以这次，他把准备还她的钱捐出去，对他来说，该是多艰难的决定？
苏晴转身，走回书桌前。
打开电脑，登录《永恒之光》的后台管理系统——这是她作为项目测试员才有的权限。
她搜索了“李初夏”的玩家数据。
十六岁，先天性免疫缺陷，游戏时间总计487小时，平均每天在线4.1小时。角色职业：药师。研发药剂记录：初级镇痛剂（改良版）、星荧镇痛剂（自创配方）、安神符（生活技能）……
苏晴一条条看下去。
最后，她关掉了数据界面。
她知道了。
知道了为什么张野愿意捐那六万。
知道了为什么那群叫“拾薪者”的人，愿意从牙缝里省出钱来，去救一个素未谋面的女孩。
因为那个女孩，值得。
苏晴重新打开手机，找到张野的微信。
她打了三个字：“知道了。”
然后发送。
没有问为什么，没有生气，没有责备。
只是知道了。
因为有些事，不需要解释。
就像有些选择，不需要理由。
张野收到那条消息时，刚醒来。
他看着屏幕上那三个字，愣了很久。
然后他回复：“下个月开始，继续每月两千。欠你的，一定会还清。”
苏晴很快回：“不急。”
张野盯着那两个字，忽然觉得眼眶有点热。
他放下手机，起床，洗漱。
新的一天开始了。
而他，做出了选择，也承担了后果。
但他不后悔。
因为命贵。
因为他是拾薪者的会长。
因为这个世界，总有一些东西，比钱重要。
比如承诺。
比如责任。
比如一个十六岁女孩，活下去的权利。
张野穿上衣服，走出屋子。
晨光照在他脸上，暖暖的。
今天，会更好的。
他这样相信着。